4
十五年前，如果提到青桐縣城的廣場，那它的指向只有一處，就是勝利餐館前這一廣場。1969年，青桐發大水，從龍眠山裡衝下來的洪水，將城關鎮整個地淹了，平地積水有兩尺多深，整個縣城一片汪洋。居民生活補給中斷，在挨餓兩天後，空軍的直升機在這片廣場上降落。一時間，幾乎是全城出動，廣場上的積水裡，到處是行走的嘩嘩聲。這是飛機唯一的一次直接在縣城降落，那寬大的螺旋槳，轉動出來的狂風，到現在還令很多青桐人懷念。唐東方就不止一次地對李小平說過：那風，厲害！連地上的水也被吹起來了，直往上躥了快三尺高。
李小平理解，唐主任這話中，事實上不僅僅是指飛機，更多的是暗含著對食物的渴望與對飛機的感謝。如果單純地撇開這些，廣場其實還是青桐縣城的政治、經濟、文化中心。廣場呈方形，從四個角上分別通往和平路、龍眠路、廟前街和一中路。廣場的正東，是龍眠路，兩旁都是機關，有經委、計委、水利局和糧食局。龍眠路從廣場出發，向東兩百米，就到了龍眠河岸。路也就轉了彎，折向北邊，通過紫來街，上了紫來橋，然後進了東大街。東大街是青桐的小商品中心。廣場的正南，是和平路，百貨公司、副食品公司、糖煙酒公司都在這裡。文化館也在，還有電影院。正西，是廟前街，縣一小所在地。正北，濃密的法梧桐遮蓋的一中路，直通向青桐一中。一中是青桐縣城的近乎神聖的地方，那方不算太高的大門，據說也有上百年了。門上的字，是魯迅先生的字體，一看就讓人肅然起敬。一中往西，是縣醫院。再往西，就上了西山。柴場那邊的山溝裡，就是高聳著黃色煙囪的火葬場。回過頭來，廣場四周，東是副食品公司，東偏北，是縣委；正北，是文廟和政府；正南，是青少年宮和人民銀行。正西，就是勝利餐館和旁邊的自行車修理店。青桐縣規模較大的露天活動，基本上都在廣場上舉行。再往前十幾年，廣場上搭著個半丈高的檯子，每天都人聲鼎沸。台下是紅寶書的海洋，台上是掛著牌子頭幾乎要低到腳尖上的被批鬥者。1976年的那些大大小小的慶祝會，和洛杉磯奧運會的慶祝活動，都在廣場上輪番上演過。廣場就像一座大戲台，你方唱罷我登場，"廣場統領了這個小城市的靈魂。"關紅兵如是說。
勝利餐館的前面，有一個小型的籃球場。說是球場，只是朝南頭豎著塊球籃板。網子早已壞了，只剩了一圈生著銹的球籃。下午四點，王五月和一中的四五個老師，與農技廠籃球隊開展了一場友誼賽。
關紅兵作為一中的特邀隊員，代表一中出戰。二中體育老師蔣大壯充當裁判，而李小平，則負責翻比分牌。正是過年之後的正月初八，大家都還閒著，來看打球的人就很多。小球場已經被圍滿了，前面的，半蹲半站；後面的，則一律地站著，伸著頭，哈著氣，攥著手，一會兒看球，一會兒看人，一會兒又看比分牌。王五月將球帶到籃下，漂亮地轉了身，從背後將球投到了籃筐裡。四週一陣喝彩，王五月卻用眼瞟了下站在邊角上的魯萍。魯萍穿著件紫色的襖子，時新的樣子，雖然站在邊角上，卻還是那麼的打眼。
王五月這球是投給魯萍看的。
魯萍卻不領情，斜刺地瞪了王五月一眼，轉身走開了。
葉逢春跑過來，看著愣了的王五月，笑道："怎麼？沒方向了？"
王五月拍了下葉逢春的肩膀，"瞎說！傳球！"
葉逢春是有方向的，於潔就站在球場的邊上，臉上漾著笑容。葉逢春將球運到了籃下，正要投，於潔喊道："葉逢春，進啊！"
葉逢春心裡一震，手上稍一鬆，球被王五月給搶走了。王五月嘴上還敬了句："聽著，讓你進，還不快進！"
李小平也想上場，可是他單薄的身體，根本就不可能跟這些二十四五歲、甚至二十七八歲的男人們比拚。高玄笑話他：瘦得連球也夾不住，怎麼上場？李小平紅了臉，這會兒，他將比分牌從45︰48換成了48︰48。剛才農技廠的毛達平投了一個三分球，最好看的球賽就是平局時的較量。一中的隊長陳風，衝到了前面，從葉逢春手上硬是生生地搶走了一個籃板，可是，沒有投中。球在籃筐邊上滑了幾秒，又掉了下來。毛達平蓋帽接住了，王五月斜刺裡衝上來，伸手將球打落在地。然後又將球拍起來，縱身一躍，球進了。
50︰48，一陣歡呼聲。
蔣大壯卻沒有吹哨，李小平看著裁判，場上的球員們也都停了。蔣大壯說："犯規了。"
"誰犯規了？"陳風上來問。
"王五月。"
"我犯規了？混蛋，誰犯規了？"王五月沒有看見魯萍，火氣就上來了。
蔣大壯吹了下哨子，"犯規，還頂裁判，警告一次。"
王五月走到蔣大壯邊上，歪著頭，"警告？警告誰呢？"
葉逢春過來拉王五月，"算了，不就是……開始吧。"
"警告誰？"王五月又問了一句。
蔣大壯的火氣也上來了，"警告你！"
蔣大壯的話音還沒落下來，"砰"，王五月的拳頭已經砸在他的臉上了。蔣大壯捂了臉，嘴上喊道："你打人！"手就向著王五月打過去，王五月已經退到場子中間了。陳風上來扶住蔣大壯："怎麼了？怎麼了？沒事吧？"
"王五月，你想死是吧？"蔣大壯跳著喊。
王五月打了一拳後，站了會兒，心裡有了些懊悔。他看著蔣大壯，葉逢春正在替他揉著眼睛。陳風在邊上說："乾脆到醫院吧。"又回過頭來，對王五月道："五月，你今天到底怎麼啦？平時可不是……"
蔣大壯捂著臉，跟葉逢春往一中路走，那邊是醫院。球賽至此也就結束了，旁邊站著的人，意猶未盡，有人就開始指責王五月。王五月穿了衣服，往勝利餐館走。唐東方站在門邊上，問道："王老師，心裡堵著氣吧？我看你那一下，可不一般。下手重，說明你心裡窩著氣。進來坐坐吧？"
王五月就進去了，坐下，唐東方倒了杯水過來。籃球比賽在八十年代初的青桐城，是件容易集合更多人觀賞的大事。每年，城關鎮都要組織大賽，縣裡也要組織。王五月喝了杯水，就聽見外面有人喊："王五月，你小子想死了？"
王五月一愣，唐東方伸出頭，然後又退回來，"是樊天成。你坐著，別惹他。"
樊天成是樊清鶴的小兒子，小號小三子，跟王五月差不多大。這人，在青桐城裡的名氣，比他那做了一輩子學問的父親還大。他成人那幾年，樊清鶴正被下放到鄉下。他十八歲時，就因為鬥毆，被關了兩年；出來後，聽說到煤礦上幹過一段；再回來，就成了青桐城裡的老大了。他長得斯文，戴一副眼鏡。乍一看，比他父親還要有文化。可是，動起手來，據說在青桐城算是數一數二的。平日裡，身子後面總是跟著一大幫小年輕人，個個都剃著光頭，衣服敞著，煙叼在嘴角上。這些人主要出沒於車站和電影院等地方。這樊天成雖說是個混混，但卻極喜歡籃球。廣場上只要有人打球，就能看到他摟著女孩子坐在球場邊上。看球的時候他倒是安靜，看完了，就離開。他後面的那一幫小年輕人，也老老實實地站著，有時，樊天成也上來打幾分鐘，可是他的球技實在太差勁，自己也覺得無趣，便下了。這會兒，樊天成在外面叫喚，一半大概是因為王五月那一拳，攪了今天的好球賽。唐東方清楚這些，他讓王五月別惹樊天成。這小三子，惹毛了，可不是什麼好東西。上個月，也就是年前，就在勝利餐館門前，晚上，小三子用刀將鏈條廠的吳大孬子的手臂劃了個"十"字，據說吳大孬子睡了他手下一個弟兄的老婆。唐東方當時是在半掩的門縫裡看見的，樊天成一邊劃著"十"字，一邊笑。吳大孬子也是條漢子，自始至終，沒有吭一聲，讓他劃完了，走人。
唐東方不想讓王五月撞見樊天成，可偏偏樊天成進來了，身子後邊有七八個人。一看陣式，唐東方就有些緊張。樊天成一見王五月，馬上上前道："你想死吧？好好的球賽，讓老子看得半半拉拉的。"
王五月卻並不怕，他喝了口水，慢慢道："你問我是不是想死？是吧？三子，死不過是人生的一個過程，無非是上帝安排的時間不同。死有什麼？連活著都敢，還怕死？"
樊天成顯然沒有料到王五月會說出這麼莫名其妙的話來，他瞪了下眼，"死是過程？我不跟你討論這個。為什麼要打蔣大壯？"
"我想打他，就像你剛才說的，我想死一樣。"
"你……"樊天成一激動，額頭上的那塊刺青，愈加明顯。那是一隻蜈蚣，正在舞動。他後面有人上來了，道："大哥，別聽這小子瞎說了，踩了他。"
樊天成向後擺了擺手，王五月依舊笑著，唐東方上來說："都別……不就是一場球賽嗎？下次再看。要是真把王老師給打死了，下次連球賽也賽不成了，是吧，小三子。要不要喝一杯？"
樊天成道："就喝一杯。來，王五月，今天老子不打你了，我們喝酒。兩人一瓶，誰喝了誰走路！怎麼樣？"
"行！"王五月騰地站起來，唐東方已經將酒拿來了。一人一杯，半斤。王五月望著樊天成："真好！還有酒喝。我先干了。"脖子一仰，酒下去了。
樊天成也沒說話，酒也倒進了肚子裡，然後一揮手："走吧！"走了幾步，他又回過頭："王五月，今天的事就算結了。不過，我得告訴你，聽說你正在……正在打魯萍的主意。這可危險哪……危險！"
王五月努力地瞪著眼，酒勁上來了，他的臉開始發紅。樊天成哈哈笑著，出了餐館。唐東方馬上問王五月："他那話是……"
"他的話算個屁！唐主任，知道我為什麼打蔣大壯嗎？他居然也……"
王五月正說著，李小平來了，說蔣大壯眼睛充血了，不過，沒別的大事，又問王五月怎麼出手這麼重，要是再重一點，蔣大壯的眼睛可就廢了。王五月說："這你不懂！"回過頭來，他舌頭有些繞了："唐主任，你說說，他蔣大壯明知我和魯萍，卻要插一槓子。這不是存心在跟我……"