5
李小平把窗子關了，夜裡，青桐城靜得像一隻陶罐。已經是十二點了。要是在十五年後，十二點的青桐城，街道上到處都還是行人。路邊的紅棚子裡，還正沸騰著啤酒和激情，但這是1986年的青桐。學校剛剛開學，夜色裡，老樟樹黑漆漆的像一大團濃墨。李小平又將青桐文學社的章程小聲念了一遍。在章程的第一段，他就寫道：
青桐文學社是青桐城一切文學愛好者的集體組織，以發揚中國文化、追求自由、探索真理、提高人生為目的。
青桐文學社強調文學性、現代性和先鋒性。
這兩小段話，雖然文字不多，卻足足花了李小平兩個晚上。上周，王五月、高玄、葉逢春和李小平一道，開了個文學社成立的預備會。到目前為止，聯絡發展的會員，已經有三十多人了。其中師範的老師和學生、一中的老師，農技廠的幾個中專生，包括去年剛分來的兩個大學生，也都積極響應。文學社的名字，就定了"青桐"。在確定下來之前，高玄還提了另外一個名字：一切。王五月覺得有點太形而上了。雖然這正是一個形而上的年代，但在青桐城，還是要有點地方特色。青桐文化與時代文化，必須走向融合。最地方的，也就最全國的。葉逢春認為王五月的提議有道理。李小平也不反對，"青桐"就叫定了，但是，折中了一下，文學社的刊物暫定名就叫"一切"。"現在全國到處都是文學社，都是文學刊物，我們必須有特色，有自己的觀點，有理想。北島說"我不相信一切"。就叫"一切"好！也算是與最前沿的思潮聯繫起來了。"李小平甚至想好了"一切"兩個字，要用濃重的美術體，粗硬地印在封面上。那樣才有衝擊性，才有力度。
名字敲定後，王五月安排由李小平來執筆，草擬一個青桐文學社章程。必須是要有組織的，沒有組織就成了散沙。青桐文學社要成為青桐城裡最有影響的民間社團，因此，必須規範。李小平也是循著這個路子，苦心孤詣，並且在動筆之前，反覆地讀了十幾本從高玄那裡帶過來的各地的文學內刊。他首先想到了先鋒性，然後想到了自由、真理。他以為：他的思想或多或少地受到了北島詩歌的影響。他不像王五月，還有高玄。他們更多地關心的是哲學，是美學。特別是關紅兵，基本上沉浸在哲學的圈子裡了。用關紅兵自己的話說就是："神經質。是啊，神經質。這是一個神經質的年代，神經質就是哲學！"
一個神經質的年代！哈！
李小平將章程放進抽屜裡，開了門，夜色立即撲上來，把他整個地裹了。他下了台階，竟然聽見一兩聲從牆角落裡傳出的蟲子的叫聲。"昨夜寒蛩不住鳴，起來已三更。"他想起岳飛的詞。這詞裡有一縷淒切，吟一遍，心裡竟也有了沁涼；接著，就有了一絲無由的感傷。李小平想起了范玉，此刻，同一片夜色裡，范玉不知道是否正在夢裡？她的夢裡有過李小平嗎？如果那是愛情，為什麼在剛剛拉開門縫時，就突然永遠地關上了呢？李小平伸出手，夜空中竟然落了一顆露珠。他用手抹了下額頭，夜啊！
回屋睡覺，李小平大腦裡總是范玉的影子。凌晨四點，他起床寫了三行詩：
我不相信，你已離開。
離開的只是你的影子，守望著的
永遠是我的愛情！
天亮時，李小平才睡著。等到李長友叫他時，學校早讀課的鈴聲已經打過了，好在上午李小平的課是最後一節。這樣，他能不慌不忙地洗臉吃飯。到了辦公室，簽了到，他便拿著昨晚上弄好的文學社章程，直奔一中。
王五月上課去了。
李小平待在王五月的房間裡。王五月的房間裡，除了床，便是書，別無長物。平時，他的房門總是敞的。李小平坐在桌子前，翻看著王五月的筆記本。王五月是個有思想的人，這小本子上，到處都記著他平時的所思所想。比如：世界正朝一個不確定的方向前進，個體正在復甦，而普遍的群體性正在喪失。還有：愛情不僅僅是一種佔有，最大的快樂在於對愛情本身的追求。在筆記本的扉頁上，王五月用軟筆寫著：世人皆醉我獨醒！下面是他的筆名：獨醒。李小平看著這兩個字，就像一個憂鬱的失眠症患者，在漆黑的夜裡無望地仰視星空。他覺得自己也得有一個筆名了。在師範時，他有過，叫懷玉。那是他在校報上發表第一首詩時用的。意思自然是再明白不過。那時，范玉還在校內。可惜一語成讖，不久，范玉就真的成了他的懷念了。現在，再用這筆名，太幼稚了，也太青澀了。他得有一個哲學些的筆名，就像獨醒，還有高玄所用的筆名：酒神。多有意義！他放下筆記本，抬眼看書架。一眼看到的就是《北島詩選》，大腦裡突然一顫。南島，就叫南島！就叫南島！
李小平興奮地站起身，在窄小的房間裡來回走動。他站到門口，有一種特別想告訴別人的衝動。
一個年輕的女人過來了。
說是女人，當然不過分。李小平覺得這女人應該在二十八九歲左右，頭髮向上盤著，眼睛上架著副眼鏡。女人皮膚蒼白，嘴唇鮮紅而且厚實。她也在看著李小平，並且微微地笑了下。她一笑，眼睛裡就閃出了成熟甚至有些絢爛的美麗。李小平也笑了一下，女人上前來問："五月在嗎？"
"不在。上課去了。"
"你是學生？不太像嘛。"
"我是他朋友。"李小平用了朋友這個稱呼，意在顯示他與王五月之間並沒有距離。
女人又看了李小平一眼："朋友？我怎麼沒見過？既是他的朋友，那也就是我的朋友。我叫栗麗。"女人伸出手，幾乎是拉著李小平的手，握了一下，問："你呢？"
"李小平。"
"小平？嘿嘿。怎麼站在這兒呢，進去吧。"栗麗說著，自己先從李小平的身邊進了屋子。她坐在床沿上，半躺著，從襖子的口袋裡掏出兩顆糖，送了一顆給李小平，自己剝了一顆，送到嘴裡。李小平卻沒剝，只是望著她。栗麗厚嘴唇向上翻了一下，這讓李小平想起高玄說的"性感"，這大概就是吧。反正這是一種說不清道不白的感覺，那微微的向上一翻，似乎就是一種味道，女人的味道，像紅燒肉一般，可觸可感。
"這王五月，這房間成了狗窩了，也不收拾。"栗麗站起來，麻利地疊了被子，又將桌上的書攏了一下，回頭道："我是一中的老師。你二十不到吧？工作了沒？"
"二十。我是青桐師範畢業的，去年剛工作。在縣一小。"
"啊，都工作了？"栗麗轉身盯著李小平，她們之間的距離，不到一米。李小平一下子就聞到了栗麗身上那股子特別的氣味，清甜的，成熟的，有點像姐姐李大梅身上的氣味，但是比姐姐的更濃一些，又有點像媽媽王月紅身上的氣味，但顯然要新鮮一些。這氣味，形成了一個氣場，在李小平的腦子周圍縈繞著。他有些暈眩了。他趕緊低下頭，栗麗卻猛地伸出手，在李小平的下巴上摸了一下說："鬍子還沒長起來呢。多年輕！住在城裡吧？"
李小平的臉已經完全紅了。十五年後，想起當時臉紅的那一幕，李小平的心還有些顫抖。他仍然低著頭，回答道："住在城裡，就在一小。我也在那兒工作。"
"啊！可愛的小伙子。"栗麗又伸出手，摸了一下李小平的頭。李小平覺得彷彿一匹絲綢，一瞬間滑了過去。
起風了，門外冬天落光了葉子的法梧，枝幹與枝幹間相互撞擊著，發出沉悶而有力的響聲。李小平走到門口，正好王五月轉過屋角，過來了。李小平說："回來了？"
"等了很久了吧？"王五月拍拍李小平的肩膀，進了屋，王五月道："栗麗也在。認識了吧？這是李小平，這是我們學校教美術的栗老師，畫家，浪漫主義詩人，大學時代就發表過詩作。李小平也寫詩，喜歡北島。"
"我只是寫寫而已。"李小平道，"我剛才想了個筆名，就叫南島。"
"這個好！"栗麗又翻了下厚嘴唇，李小平趕緊轉過目光。王五月問："章程帶來了嗎？"
"帶來了。"李小平拿出章程。栗麗也湊上來，一看前幾句，栗麗就問："是你寫的？小伙子。"
李小平點點頭，栗麗笑道："還真有些北島的氣質。"
這句評價，是李小平詩人歲月中得到的最高的評價。後來的許多年，李小平發表了大量的詩歌作品，別人稱呼他詩人，但是，沒有人再這麼直接地將他與北島聯繫到了一起。"北島的氣質"，這成了往後歲月裡，李小平內心深處最明確的追求與堅守。
王五月看完了，皺了下眉頭，說："整體可以。但是……不夠激情。"
栗麗道："一個二十歲的孩子怎麼激情？"
李小平臉又完全地紅了。栗麗問："我也參加你們的文學社，不會不要吧？"
"當然行！你到時還可以給我們畫些插圖。"王五月接著對李小平道："走，我們到高玄那兒去。"
路上，李小平摸摸自己的頭和下巴，絲綢的感覺還在。這一瞬間，他突然有了種預感，強烈而說不出來。