14
青桐城接受了一次英雄主義的洗禮，程解放在城關鎮和底下所有的鄉鎮，包括縣一中、農技廠、百貨公司，都做了精彩的報告。青桐城裡的很多牆上，都刷著鮮紅的標語：向英雄學習，向英雄致敬！或者是：以英雄為榜樣，為建設四個現代化而努力奮鬥。一中則在大門口，懸掛了一條橫幅：學習英雄，刻苦學習，為國爭光！
勝利餐館的客人們，說得最多的就是程解放。關於程解放成為英雄的版本，多得估計連程解放自己也沒有想到。唐東方就親自聽到三個。一個說程解放在戰場上，全團打得只剩五個人了，他堅持戰鬥，頂住了敵人的十餘次進攻，為後續部隊佔領制高點，爭取了寶貴的時間。第二種說法則突出了程解放作為一個團長的傳奇。說程解放這個團，擔負了某陣地的強攻任務。這個陣地，修築得相當牢固，久攻不下。最後程解放一個人化裝成敵兵，黑夜深入到對方陣地，硬是搞清了基本情況。第二天，實施炮擊，一舉摧毀了敵人的陣地。第三個，唐東方覺得有些玄乎。說程解放的團本來是配合兄弟部隊打反攻的，可是，兄弟部隊打了很久，也不見成效。這程解放求勝心切，沒有經過組織同意，就帶領全團衝上去了。結果，他這一衝，迅速結束了戰鬥，打了反擊戰中最大的一次勝仗。
其實，程解放自己在報告中，已經講得很明確了，但青桐城的人們，並不太相信。他們覺得程解放是在謙虛。另外就是，一個經歷過戰爭的人，經歷過死亡的人，對戰鬥的描述，跟大家想像的不可能一樣了。程解放也許報告做得太多了，講到最後，幾乎像背誦一般。王五月也聽了，聽了後，對李小平說："是否真正的英雄，都缺失了應有的激情？"
程解放的報告還沒有全部做完，程大炮死了。
程大炮是死在妻子馮素的懷裡的。馮素早些年被組織上派到程大炮的游擊隊裡，幫助他學文化。結果程大炮連馮素一道，全部學到自己的床上去了。馮素和程大炮結婚後，養過三個孩子，第一個因為戰爭原因，送人了。第二個，在被敵人追擊途中，死了。程解放是解放那年出生的，之後，馮素就沒有再養孩子。連同程大炮第一個妻子所生的兩個孩子，程大炮確切點說，有三個孩子，兩男一女。大兒子程鵬，從小不喜歡行伍，上大學後做了教師，娶了程大炮老戰友的女兒，後來一直在省城工作和定居。女兒程璟，小名叫程蘭花，一直跟著程大炮的第一個妻子，到現在還生活在程大炮的山裡老家。程大炮從地委專員的位子上退下來後，就回青桐居住了。青桐城的人們經常看到，程大炮和看起來比他小得多的馮素一道在廣場上慢悠悠地晃蕩。時不時的，程大炮會用手指點指點。那陣式，多少還有些戰爭年代游擊隊長的感覺。
程解放衣錦還鄉時，程大炮事實上已經臥床不起。組織上將程解放的報告錄音帶，專門送給程大炮聽了。據說程大炮沒有聽完，讓人趕緊關了，然後說了句："這麼大個事，也值得在廣場上說？比起老子當年，差遠了。"
說是這麼說，但程大炮心裡為兒子程解放感到自豪，也是再正常不過的。現在，程大炮死了。政府專門發了個通知，要求各級機關和企事業單位，包括高浩月這樣的街頭工商業者，都得到火葬場，為老英雄程大炮送行。高浩月一早上就問唐東方："到底怎麼個送行法啊？是送花圈還是……"
送個花圈吧。唐東方說："縣裡也沒什麼別的要求。"
高浩月就和唐東方一道，騎著自行車，跑了半個小時，到了火葬場，每人送了一個花圈，三塊錢。回來後，高浩月問唐東方："木器社那邊沒事了吧？"唐東方啐了口唾沫："還能有事？再有事，我讓人挑了他的大筋。"
高浩月笑笑。
魯萍穿一件紅裙子，從一中路那邊，搖曳著過來了。高浩月老遠就道："魯萍，有什麼喜事？是從王五月那兒來吧？"
"廢話。"魯萍嘴裡含著瓜子，她說了一半，將瓜子吐了，才又道，"我為什麼要從王五月那兒來？你管得著嗎？"
"我哪兒是管你？今天這裙子很招人的嘛！"高浩月油了句。
魯萍站在鐵皮棚子前，"這裙子好吧？給李大梅也買一件？"
"我是想買，可人家不要。"高浩月有點委屈的樣子。
"你們哪！"魯萍說著就要走。高浩月拉了她一把，說："魯萍，你給我跟李大梅好好說說。不要一朵鮮花插在牛糞上了。我哪一點比不了他烏亦天？要是換了別人，我也認了。可他烏亦天，我是永遠不會同意的。"
"你不同意？你不同意有什麼用？不過，我也覺得大梅是糊塗了。圖烏亦天什麼呀？四十多歲了，還拖著孩子，家又在鄉下。要是我……哼，打死我都不願意。"
"不就是嘛！魯萍，你好好勸勸大梅。我上次可是幫你收了蔣大壯的東西的，就算是報答我，行吧？"
"我試試看吧。她現在連我的話也聽不進去了。"
魯萍說著，接了高浩月遞的傻子瓜子，走了幾步，又回頭來叮囑道："蔣大壯送東西的事，千萬別告訴王五月。"
"只要你說動了李大梅，一切好辦！"
魯萍折進廟前街，正好碰見李小平，便問李大梅在不在家。李小平說今天週二，正上班。魯萍笑道："我們是兩班倒，忘記了星期幾了。你這是？到廣場去啊？"
"是的。"李小平說，"我到新華書店那邊，去買點書。"
魯萍攏了下頭髮，望著李小平，問道："李小平，聽說你吻魯田了？"
李小平一下子慌了，"我……沒有啊。"
"真的沒有？魯田自己告訴我的。"魯萍道，"你們還小，千萬別再這樣了。"
李小平點點頭，魯萍便轉身走了。李小平蒙在那兒，心裡老是感到不是滋味。怎麼成了我吻了魯田了？我那分明是權宜之計，我不是為了救那丫頭嗎？這個魯田，唉！
廣場上人比平時多了些，很多人手裡拿著花圈。李小平知道這都是去給程大炮程老英雄送行的。李小平他們學校已經按照組織的意見安排好了，明天上午，縣一小將有一百名學生組成一個方隊，佩戴小白花，去向老英雄作最後的告別。青桐城裡，真正像程大炮這樣從戰爭年代過來的老革命已經不多了。嚴格意義上的建國英雄的年代正在遠去。在和平年代，英雄又是怎樣的呢？是程解放這樣的嗎？或者，英雄就是依靠戰爭才能產生？在平凡的生活中，有英雄嗎？高玄說："英雄必須是對人類的進程作出貢獻，否則，他就只是某一個階級的英雄。"李小平覺得這話有一定道理。可是，有多少人能真正地為全人類作貢獻呢？
李小平走過文化館，高玄去北京還沒有回來，只是中間給王五月寄了封信，說到北京的自由的學術空氣與濃厚的思想解放氛圍。電影院的工人正在往牆上貼海報。李小平沒看，只是往前走。他在一本刊物上讀到有人介紹智利詩人聶魯達的詩篇的文章，就想到書店來找找，有沒有聶魯達的書。青桐書店面積不大，門市朝南，與和平路成直角，這樣倒顯出書店的安靜。李小平在文學書架上找了會兒，沒有找到。他正想問問營業員，唐羊拿著本畫冊，笑著過來問："李老師也買書？"
李小平點了點頭。唐羊平時在勝利餐館，李小平雖然經常見到她，但也不太說話。這會兒，他看了看，唐羊生得可愛，有氣質。而且，李小平發現，她的眉宇間有一縷淡淡的憂傷。這憂傷雖然淡，卻如同一枚美人痣，點在李小平的心上了。
李小平低了頭，隨手抽出本書。
唐羊說："李老師，我聽到你們經常在一塊談詩。還辦了個刊物，是吧？"
"是的。"
"我……我也寫了幾首詩，你能給我看看嗎？"唐羊的聲音有點怯生了。
李小平抬起頭，唐羊也寫詩，這是他始料不及的。他把書放回書架，說："好，好，當然行。"
唐羊說："那好，你到餐館時，我交給你。"
"李小平！"這聲音是從書店門口傳過來的。李小平一看，栗麗正站在那兒，厚厚的嘴唇翻動著。她臉色有些發紅，大花布的裙子，同書店的玻璃門形成了繁複與簡單的對比。李小平道："栗老師，也來買書？"
栗麗已經站到李小平邊上了，她望著唐羊："這小丫頭挺可愛的啊，是勝利餐館老唐家的吧？"
唐羊點點頭。
栗麗道："這麼小，不會是看上了我們的李小平吧？"
唐羊臉紅著，想爭辯，卻什麼也沒說，轉身跑了。李小平望著唐羊的背影，道："栗老師，你這……"栗麗卻伸出手，在李小平的下巴上揪了一下。李小平還想講的話，一下子被她給揪回去了。
栗麗說："走，到我那兒去。我給你看點你最想看的東西！"