葉逢春和於潔結婚了。
李小平和王五月，還有栗麗，三個人騎著兩輛自行車。栗麗本來是坐在王五月的後面的，李小平到了一中門口，她就跑到李小平的車上了。李小平感到車子先是一下子重了許多，接著，竟然有些輕飄。王五月邊騎邊笑著說：「栗麗，我們李小平可是純潔無邪的少年，你可不能腐蝕了他。」
「腐蝕他？我這是教導他。」栗麗說著，將手從李小平的腰後面伸過來，手指就放在李小平的肚臍的位置。
李小平肚子裡一熱，車把迅速地擺了下。
過了紫來街，三個人下了車。東大街是麻石條街，車不好走。街道並不寬，也就兩米左右。臨街一律是木門，紅色的，顏色有些暗。大概是年間太久了。靠近西邊的房子，背後就是龍眠河。而東邊，房子後面是一大片的稻田。東大街是老青桐城的商業街。因為在城門之東，四里八鄉的土貨，就在這兒集聚。又由這兒，分散向城裡或者其它地方。這些年，隨著城裡商業的不斷興旺，城市中心已經完全移到了廣場附近。東大街便漸漸地有些冷落了。不過，再冷落，還是看得出熱鬧的。一是街道窄，兩十個人一走，就顯得擠了。二是一些老店舖，像布匹，像茶葉，像山貨，像冥品，這些店還大都集中在東大街上。街的正中，就是百貨公司的東關門市部，再往前，是糖業公司的東關門市部，還有東關醫院，大眾理髮室，東門鐵匠鋪等等。東大街向東北方向，走了大概小兩里，便拐了個彎，也就是街尾巴了。在街尾巴上，就是葉逢春工作的農技廠。農技廠隔壁，是鍋廠。鍋廠隔壁，便是206國道。東大街整個給人的感覺是雜亂，繁忙，陳舊和世俗。
三個人走過百貨公司的東關門市部，王五月停了會。
李小平問：「要買東西？」
王五月搖搖頭，說：「魯萍最初好像就在這工作。」
栗麗笑笑，「王五月是在想著魯萍了。不知道人家可在想你呢？葉逢春要結婚了，你還八字不見一撇。談戀愛可不能太詩歌化了。」
「我也不想詩歌化。」王五月回過頭，推了車子，繼續往前走，「但是也不能像葉逢春，一味地世俗化了吧？一點詩意也沒有。」
「談戀愛是世俗生活，要什麼詩意？要詩意，就別去談。」栗麗道。
王五月道：「那是你的觀念。我們互不強求，爭論到此為止。」
李小平聽著，他覺得栗麗說的話，不是沒有道理。王五月和魯萍，說是談了吧，好像又隔著很遠。說沒談吧，兩個人有時還約會約會。王五月上周還到魯萍家去了一趟，給魯萍家送了一大堆蘋果。但總體上，李小平很少感受到王五月和魯萍談戀愛的那種甜蜜。不像葉逢春和於潔，兩個人有時走路都幾乎沾在一塊。不過，他也不是十分贊成栗麗的觀點。戀愛的詩意化還是需要的。海得格爾說：人，詩意地棲居於此。戀愛是人生的大事，戀愛都不詩意，那能叫詩意地棲居在這個地球上嗎？
農技廠的大門，正對著東大街的轉角。大門是鐵做的，這符合農技廠的特徵。進了院子，馬上就聽見機床的轟鳴聲，和切割機的尖銳的叫聲。葉逢春的宿舍，王五月是去過的。而且，曾經和高玄在葉逢春這邊，住過兩個晚上。沿著廠房往裡，一直走，就到了兩排平房邊。王五月說：「就是最靠裡邊那間。」
栗麗問：「結婚也在這兒？」
「那當然。好像廠裡又給他們增加了一間。」
「那於……於潔那邊呢？」
「於潔現在好像就在東大街的理髮店工作。理髮店能分什麼房子？」
「那倒是。」栗麗說著，就看見靠裡的兩間房子，似乎被稍稍整理了一下。其中一間的門是掩的。王五月喊了聲「葉逢春」。於潔出來了，於潔臉上蕩漾著春意，說：「進來吧，葉逢春正在睡覺，還沒起來呢。」
「都九點了。」
「他昨晚在鄉下干到半夜才回來。」於潔把王五月他們三個讓進了屋，裡面也是重新粉刷了的。葉逢春已經起來了，正在洗臉。栗麗道：「葉逢春，這一下子感受到了人間溫情了吧？」
「那是。」葉逢春望了眼於潔，於潔從他手裡接過毛巾，到隔壁屋內泡茶去了。
李小平打量著屋子，屋子不大，卻也溫馨。葉逢春問：「高玄回來了吧？」
「沒有。他可能要呆到九月。」王五月說：「他從北京又到西北去了。聽說是跟幾個大學裡的教授一道。都是些倡導思想解放的學者。他來信說，北京的學術氛圍十分濃厚，思想也活躍。對比一下青桐城，那可就是……」
「那當然沒法比。那是首都。我聽說很多大學裡都在搞各種形勢的討論會和學習組，主要討論的就是社會主義制度下的民主與思想解放。有人說，中國正在進入歐洲文藝復興時期。」葉逢春起身，從書架上拿出一本《新自由主義思想啟蒙》，遞給王王月，「這是我一個同學寄過來的。內部出版物。很多觀念，已經完全超越了當下社會的現實。學術對社會對政治的干預，正在日益明顯。」
栗麗插話道：「其實整個中國都是。外在看起來，平靜；而內部，正在醞釀著新的改革的浪潮。《十年一瞬間》大型攝影展，還有崔健，都不僅僅對文化產生了衝擊，其實對整個社會整個中國都在產生著衝擊。美術界也是，星星美展，一大批新潮美術家，他們的作品，已經不是單純的藝術品了，開始了對人性的追索和對民主的渴求與反思。」
「這真是一個勃興的時代啊！」王五月歎道：「只是可惜我們身在青桐，很多時候，我們握住的，只是時代大潮的尾聲。」
「但這並不妨礙我們思考，批判和前進。」栗麗的厚嘴唇，說起話來顯得有力而自信。
李小平一直聽著，更多的時候，他希望自己是個參與者與傾聽者，而不是一個過多的發言者。語言是危險的，一旦出口，便不再能受回。而沉默是一架梯子，能讓你站在高處，俯瞰一切。然後再表達觀點。李小平最近很少出門，他一直呆在自己的小房間裡，看書和聽錄音機。上次，縣教育局找了縣一小的校長，校長又找了李長友。李長友硬是拉著李小平，到校長辦公室去了一趟。校長問到底怎麼回事？縣裡說得挺嚴重的。李小平說其實真的沒什麼，就是我們十幾個人搞了個青桐文學社，出了本小刊物《一切》。這還是小事？校長圓睜著眼睛，說：這還是小事？那什麼叫大事？這事已經夠大了。李小平道：現在文學社到處都是。至於刊物，我們只是內部贈閱。校長朝李長友望了下，說：李老師啊，你得好好管管。現在年輕人思想太複雜了。這容易出事啊！李小平，我告訴你，從現在起，不准再摻和那個什麼文學社了。再出問題，我就要處分你了。
從校長辦公室回家，父子倆一直沒說話。到了家，李長友才道：聽校長的話吧，離政治遠點，離生活近點。
李小平笑了笑，李長友能說出這麼有哲理的話，他覺得有趣。看著李長友臉上的皺紋，他不知怎麼的就想到了王月紅。想到了文化館轉角處的那張傘，和傘下並排走著的身影……父親是不是也知道呢？李小平曾經多次這樣揣想過。李長友雖然不太說話，但是，李小平分明感到，在父親的心裡，一切都是明瞭的。那他為什麼選擇了沉默和忍受？一個男人，能有什麼比這更叫人痛苦和屈辱的嗎？他無法判定父親的想法，但有一點可以肯定，父親並沒有因此活得過於痛苦（至少表面上是），他依舊哼著小調，有時，還拖著長腔，吟誦古文。李小平特地注意了一下，當母親王月紅不在家的時候，父親就開始按照他自己的步驟，有條不紊地過著時光。而一旦王月紅回來了，李長友便顯得慌亂。在王月紅面前，李長友總是小心翼翼，有時候，僅僅是一杯茶，李長友都得看著王月紅喝的時候，是否覺得燙了。他盯著王月紅的臉，觀察著她的變化。李小平想起前不久讀過的一首長詩，那裡面有兩行詩寫道：
我在內心尊你為女王，所以
我的一切，都只為你而
存在！
……王五月問毛達平在不在廠裡，葉逢春說：「不在。他在鄉下接了個活兒，是個大活。一直在忙。最近，他可能要提拔了。」
「提拔？」
「可能要當副廠長了。工廠的改革，有的地方已經開始了。像我們農技廠，老是這樣，不死不活的，拖著，更難受。湖南有一家企業，就將廠裡的工作分成了若干小塊，實行承包制。有能力的人，可以組建隊伍，牽頭承包。效益馬上就上去了。縣裡領導前不久來了，可能也想這麼試點。開了工人大會，討論了下，爭論激烈。我是贊成的，毛達平更是。廠委會已經通過了，工業局馬上就要批准，毛達平當這個副廠長，事實上就是要帶頭來搞這工作。企業不像你們學校，包袱越來越重，市場競爭越來越激烈，壓力越來越大啊！」
「學校也是。不過，毛達平當副廠長，倒是行的。這小子有組織能力。」王五月偏過頭，問栗麗，「都準備了吧？」
「準備了。」栗麗從包裡拿出個小紅紙包，遞給葉逢春。他們三人，加上高玄和陳風，還有高浩月，六個人，每人十元，一共六十元。葉逢春笑道：「那我就先收一回了。以後，你們辦事，我再慢慢地還給你們。」
大家一笑。於潔站在邊上也笑。葉逢春說：「中午就在這邊吧，體會一下農技廠食堂師傅的手藝。」
「那得有酒。」王五月道：「我也正想跟大家商量下《一切》的事。高玄沒回來，我們不能就真的停了吧？」
栗麗馬上接了口：「絕對不能停。一停就意味著失敗！」
中午，四個人喝了三瓶米酒。當王五月、李小平和栗麗走過東大街時，別人老遠就能聞到他們身上所散發出來的濃烈的酒氣。王五月和李小平推著車子，像玩雜技一般，在街上東扭西拐。栗麗跟在後面，頭髮散開著，高聲地唱著不知從哪裡學來的山野小調。兩旁街鋪裡的人，都伸頭望著。有的就搖搖頭。李小平其實很想吐。他大腦飛旋，彷彿有一隻巨大的輪子，在裡面旋轉。他胃裡在不斷地發熱，像火灼了一般。他撐著，走完了東大街，上了紫來橋，他再也撐不住了。
李小平甩了車子，趴在橋欄杆上，「嘩」地對著河水，吐開了。