8
杜光輝並不知道，在他的身後，秘書小王和民政局的時局長，正在心裡嘀咕著：這大雪天，杜書記也真是，在城關鎮抗雪不就夠了，還往窩兒山跑。也許，杜書記並不清楚，到窩兒山就是平時路好時，車子也要跑上一個半小時，然後下車還要走一個小時。窩兒山是桐山最偏僻的一個山區村。那裡山高林密，自古只有一條路通到山外。窩兒山的茶葉好，這也是杜光輝要進來看看的原因。但是，你要看可以啊，不能選擇這麼個大雪天？唉。
在離開城關前，時局長曾側面地向杜光輝書記匯報，到窩兒山，這樣的天氣，這樣的時節，不合適。但杜光輝說沒關係的。山裡人就不進出了？既然他們能進出，我們怎麼就不能？這話一下子把時局長噎在了那裡，他只好說：「那就進去吧，就是怕……」
「怕什麼？哪裡都有路，有路就能走。小王哪，給玉樹鄉打個電話。」杜光輝吩咐道。
玉樹鄉的幹部也都下鄉抗雪去了，聽說縣委剛剛來的杜光輝副書記要來檢查抗雪工作，電話那頭立即道：「我們馬上通知書記和鄉長，讓他們等杜書記。」
車子到了玉樹鄉，玉樹的書記李開因為離鄉太遠，沒有趕回來。鄉長高玉倒是在。車子剛一停穩，杜光輝就聽見一個女人咋呼呼的聲音：「杜書記來了，這大雪天，可真是稀客，稀客！」
說著，高玉已經站在杜光輝的跟前。這是個三十多歲的女人，臉色雖然有些疲倦，但看得出來，年輕時是個標緻的人。「我叫高玉，杜書記。」高玉伸出手，杜光輝握了一下，那手上有些粗糙，並不像城裡女人手那樣的細嫩。
小王說：「玉樹的高鄉長，這可是全縣唯一的女鄉長。」
「是吧，也是全縣最小最窮的山區鄉的鄉長。」高玉自嘲道。
杜光輝說：「高鄉長辛苦了。我們想到窩兒山去看看。」
「窩兒山？」高玉大概也感到有些吃驚，問道：「窩兒山大雪很厚，要進去沒有一個半小時進不去的。杜書記真要去？」
「是的，我要進去。我想到那裡去瞭解瞭解茶葉受災和明年的生產情況。」杜光輝剛說完，高玉就笑道：「那好啊，杜書記可是第一個提出到窩兒山瞭解茶葉情況的領導。這好啊！我還以為杜書記是到那裡看親戚呢。既然不是，我們就走！」
時局長和小王相互看了一眼，卻又無奈地笑笑。
從玉樹鄉往北，走了不到一地的機耕路，就進入了山區。大雪壓在路上，也壓著山上的樹和草。有一些樹，從路上就可以看到已經被雪壓折了。路的近旁，雪成堆地積著，但是，可以清楚地看得出來，雪裡的山徑是，依舊有一行深深淺淺的腳印。高玉說：「這是窩兒山的人出來踩的。雪再大，他們還得出山，有些山貨只有這個時節才能賣上好價錢。」
「為什麼沒有修路呢？」杜光輝問。
時局長接了話茬，「不是不修，而是太難修了。縣裡幾次都起了心思，準備修。但到後來還是沒修成。山太深，路基不好。修路的代價太大。縣裡在行政區劃上，正準備逐步將窩兒山的老百姓遷移出來。」
「這是一條好的思路，高鄉長，你看……」杜光輝問深一腳淺一腳走著的高玉。
高玉沒有回頭，只是說道：「縣裡都說了十幾年了，從我到玉樹鄉開始，就說要移民。現在看來，這不是區劃，是糊弄老百姓。許多錢都用到別處去了，一到窩兒山，就沒了。」
小王看了看杜光輝，一叢積雪正從路上的樹上落下來，小王趕緊用手拉了杜光輝一把，杜光輝說：「高鄉長看來對移民有自己的看法啊，說說看。」
高玉笑道：「我是有自己的看法，就怕你杜書記願意聽。」
「我怎麼不聽呢？你說。」杜光輝覺得高玉這個女鄉長有點意思了。
果然，高玉一開口，就道：「我一直不贊成移民，代價大，而且裡面的老百姓也不太同意。窩兒山是個好地方，雖然沒有畈區的水稻，但是有茶葉。窩兒山的茶葉清朝的時候，就是貢茶。那一塊地方，風水好，特別適合於茶葉生長。長出來的茶葉，品質好，味道正，跟其它的地方的，就是不一樣。我一直給縣委建議，大力發展山區的茶葉。農民通過種茶，增加了收入。日子就會好起來的。就是窩兒山，只要有錢，什麼不來？」
時局長插話說：「高鄉長這話說起來容易，可做起來難啊。發展茶葉，一時不能見效。特別是對財政的貢獻小。難哪！」
杜光輝聽著時局長的話，覺得這時局長不經意的一聲歎息，真正地道出了山區發展的一個癥結問題。山區發展與財政收入的問題，農民增收與幹部政績的問題。這些問題都不是小問題，個個都是大問題。這些大問題，如果一研究起來，十年八年也說不清。一旦說不清，窩兒山的開發，就只能是區劃之中的了。
路越來越陡，有些地段人必須拉著路旁的樹籐，才能往上行走。高玉一直走在前面，她長期工作在山裡，對這樣的路，習慣了。只是杜光輝，雖然早晨出門時，他特地換了雙運動鞋，但是，這山路的狹窄和雪後的滑溜，是他不曾預料到的。好在小王時不時地拉上一把，有時候高玉也回頭牽一把。走了一個多小時，終於看見了從山巒間升騰起來的藍色的炊煙了。高玉說：「到了。杜書記累了吧？」
杜光輝笑笑，說：「還好。不過，這路也真的……」
時局長和小王都在不斷地喘氣，特別是時局長，畢竟是年齡大了些，一張臉喘得通紅。高玉笑道：「時局長看來也是缺乏鍛煉，以後乾脆就到這窩兒山來。幾次一走，身體立馬變好。哪還像這麼喘氣？」
「也是，也是。再過兩年，退到二線時，我可真的過來啊。不知道你高鄉長要不要？」
「要，一定要！」
小王突然哈哈一笑，說：「時局長這是在打高鄉長的主意了。你難道不知道高鄉長至今名花無主？」
「哈哈，反正她說要了。你就別管了。」時局長說著，杜光輝卻扭頭看了眼高玉。高玉雖然看起來還年輕，但至少也有三十好幾了，怎麼還是名花無主？是看不上別人？還是沒有合適的？或者……杜光輝沒有來得及多想，高玉已經在前面往山沖裡走了。
炊煙越來越近，藍色的炊煙讓杜光輝想起了自己的老家。那是北方大平原，炊煙升起，一片寧靜。小時候，杜光輝就喜歡看著炊煙發愣。他總是想：那炊煙到底升到了哪裡了呢？是到了天上？還是到了別的什麼星球？老人們說炊煙最近還回到了土裡。這杜光輝就不懂了。炊煙明明白白是升到天上的，怎麼能再回土裡？難道它能彎曲地下來？找一個他看不見的地方，再鑽入地下？
炊煙就是故鄉，這是詩人的語言。杜光輝上大學時，第一次離開大平原，離開他看慣了的炊煙，他禁不住流淚了。父親說：「娃啊，流什麼淚啊？能走出去是好事。記著炊煙，就記著了自己的家。」到大學後，他熱愛上了詩歌，他寫的第一首詩歌，就叫《炊煙》。寫完後，他讀給同寢室的同學聽，他們說：「太真實了，太真情了。好詩。」那詩後來畢業時還被一個同學重新寫到了杜光輝的紀念冊上。
這窩兒山的炊煙，也是藍色的，不過因為山，這炊煙顯得並不是太高。但杜光輝還是從炊煙裡聞到了鄉土的氣息。那是從童年就開始濕潤他的氣息，那是他骨子裡的氣息，心靈裡的氣息……
又走了半個小時，一大片村莊呈現在了眼前。
高玉說：「杜書記，到了。」
下到村頭，村裡的幹部們正在挨家挨戶地檢查雪情。這裡前兩天有幾戶人家的房子倒了，幸虧發現及時，沒有造成人員傷亡。
村支書是個高個子的中年人，看起來也很體面。高玉介紹說：「這是縣委杜書記，這是村裡的黃支書。以前在部隊，現在一邊在山外做生意，一邊干支書。」
杜光輝握了握黃支書的手，問：「既經商又當村幹部，這……」
時局長在一旁說道：「現如今農村裡當幹部的人少了。全縣這樣兩頭兼著的，不在少數。山外都這樣，何況山裡？好在農村裡事情也越來越少了。不然……」
「關鍵還是留不住人。這黃支書也是鄉里做了很多工作，才同意當支書的。不過，這人還能幹。窩兒山的每項工作，都還不錯。」
「我有什麼能幹？只是沒辦法而已。沒人干，我是黨員，又是轉業軍人，我不幹，說不過去。」黃支書說得實在。杜光輝卻聽得難受。他一直在省裡，雖然平時也偶爾到縣裡走走，但對村級班子建設目前這樣糟糕的情況，他真的還是第一次聽說。他皺了皺了眉，高玉說：「杜書記可能聽得不是太高興。不過，現在的情況就是這樣。村幹部沒有干，鄉幹部卻多得像一窩蜂。」
「唉，是啊，我到城關鎮抗雪。早晨一上班，院子裡都是人，他們笑話說是點卯。點完了人就走了。要幹事的時候，就再也找不著人。這是機構改革不徹底的原因，應該想辦法破解啊。」杜光輝一邊下坡一邊說，就進了黃支書的家。
山裡人家有一個共同的特點，就是乾淨。這黃支書的家也一樣，乾乾淨淨的，看著讓人清爽。坐下後，高玉對黃支書說：「別捨不得了，就把你們家最好的茶拿出來，讓杜書記嘗嘗我們窩兒山的茶葉，到底是什麼滋味。」
黃支書說當然可以，茶還有幾兩，他小心地保管著，就等著杜書記這樣的貴客來。說著，進了屋，拿出個小茶葉筒，仔細地打開，裡面又有一層小筒，再打開，才是包著的茶葉。杜光輝伸頭看了，茶葉並不像它想像的那麼好看，型有些散。高玉大概看出了杜光輝的疑慮，道：「這是窩兒山茶的特點，不好看，但好喝。」
「我在外面做生意的一個大老闆，就是看中了我們這茶，每年都要進山來賣個十幾兩十斤的。一喝慣了窩兒山的茶，喝別的地方的茶，就沒滋味了。」黃支書說著，將沸水倒進杯子裡，然後輕輕用蓋蓋上。過了兩分鐘，再打開，杜光輝聞到了一縷茶香，很純正的茶香，幽幽的，還有些蘭花的氣息。
黃支書將茶杯遞過來，杜光輝輕泯了一口，先是微微的苦，接著是淡淡的甜。再回味，舌尖上有一縷甜絲絲的感覺。接著，他感到這種感覺從鼻子直接進入了大腦，同時又下行到了心肝五臟。
「啊……」杜光輝吸了口氣。
高玉說：「杜書記，喝了茶，我陪你到村子裡轉轉吧。這裡的雪很大，不這沒出什麼事。」
杜光輝一行出了門，村子裡沿著人家的門前，已經鏟出了一條路。雪堆在場子上，有的地方還堆了一兩個雪人。杜光輝看見這裡的房子大都是老房子。黃支書介紹說這些年窩兒山向外移民就有二十幾戶了。在山外搞了點錢，就出去找個地方做房子了。包括他自己，也在城關修了房子。這山裡的房子只是他一個人回來時住。
「不修房子，連老婆都娶不著啊！」黃支書歎道。
「山裡的年輕人現在基本上都出去了，剩下的就是所謂九九三八六一。老人、女人，孩子。說句難聽的話，不怕杜書記見笑，現在有的地方死了人，連找抬棺材的都難。」黃支書說著，領杜光輝進了一戶人家。房子低矮陰暗，一點聲音也沒有。
黃支書喊道：「老憨，老憨，縣裡領導來看你了。」
這時，才從昏暗的牆角邊發出一個蒼老的聲音，接著，杜光輝聽見拉電燈的聲音。燈一亮，杜光輝看見了一張狹窄的床，床上躺著一個男人。面容枯黑，嗓子裡還不斷地傳出氣喘聲。
杜光輝問高玉：「這一戶是……」
「這是一戶傷殘戶，也是五保戶。」高玉說著，問床上的人：「冷不？」
「行呢。政府送了棉被。就是這雪太大，太大啊。」老憨蒼著聲音。
時局長讓小王送過來一個信封。民政局的局長們都知道，跟著領導們下鄉，身上要多備幾個這樣的信封。每個信封裡裝上兩百、四百，最多是六百塊兒，讓領導出手，表示慰問。杜光輝接了錢，放到床邊上，對黃支書說：「天冷，一定要讓這樣的困難戶有飯吃，有衣穿，能取暖。」
黃支書點點頭，大家出了門，老憨在背後說著：「謝謝領導，謝謝領導啊。」
杜光輝的心情有些沉重，他又連續看了幾戶困難戶，有些是因為計劃生育被罰致貧的，有些是因病返貧的，更多的是因為在這山裡，沒有什麼出路，沒有什麼來源，出山又沒有能耐，一天天窮下來的。高玉看著杜光輝的臉色，說：「這窩兒山要想脫貧，除了茶葉，沒有什麼好的辦法。我也向縣裡多次建議了，就是……唉！」
在村頭上，杜光輝碰見了黃大壯。黃大壯正坐在一門前場子上抽煙。見到杜光輝，黃大壯也有些吃驚，呆站在那裡。杜光輝招呼道：「你果真在這窩兒山？我這不就來了。」
「大壯，你認識杜書記？」黃支書問。
黃大壯憨憨地一笑，「認識，車上認識的。杜書記？鄉里的？」
「不是，是縣裡的。」高玉對杜光輝說：「這黃大壯算一個能人，把窩兒山的茶葉販到了省城。可是量太少。不過，算是個能人了。」
「啊，我見過的。」杜光輝笑著問黃大壯：「這窩兒山要是都種茶葉，能有多少？」
「咱這裡田少，可是種茶的地多。要是全部開發了，怕有兩千畝吧。」黃大壯說著望了望黃支書。黃支書點點頭，說：「應該差不多的，兩千畝。」
「如果搞起了兩千畝的優質茶園，那會怎麼樣？銷路不成問題吧？」杜光輝問黃大壯。黃大壯道：「哪成什麼問題？一點也不成問題。我一個人就行。」
「你也別胡吹了。現在幾十畝，你能銷。多了，就難了。不過，銷是有辦法的。關鍵是要好茶，好品種。」高玉對杜光輝說。
「這個下一步要好好研究。高鄉長哪，我建議鄉里拿出一個窩兒山茶葉開發的規劃，我跟縣委匯報，爭取開過年來就實施。」杜光輝對高玉說，高玉高興地笑了笑，接著又有些憂鬱道：「這種規劃搞了好幾個了，可是……」
「這個，我一定要好好組織。你們只管搞好規劃。要詳細，不僅僅要有種植，還要考慮將來的品牌，目光一定要長遠。更重要的還要考慮人，要有人來做這件事。我看黃支書就很有責任心，大壯也不錯。都可以用嘛！高鄉長，你看，怎麼樣？」
「這當然好。要是杜書記把這事搞成了，我高玉第一個請杜書記喝酒。」高玉說完，杜光輝也笑了，說：「那就等著，咱們喝。」
中午就在村裡吃飯，是在村主任家裡。山裡人家，到十二月，還有鹹肉。壓在乾菜裡，香氣濃得狠。杜光輝吃著想起小時候，家裡也是這麼過的。過年的豬肉，一直留年尾。喝的酒是山裡人釀的米酒，酒味醇正。杜光輝也喝了兩杯，高玉要敬他。他又喝了一杯，說下午還要回縣裡，就不喝了。等以後茶葉開發搞成了，要好好地喝上一回。
「不。醉上一回。」高玉補充道。
因為上午走過一趟，所以下午回頭時，路便不再是那麼難走了。大家一路上說說笑笑，黃大壯一直把他們送到了先前杜光輝看見炊煙的地方。黃大壯說：「只要杜書記真的來搞茶葉開發，我就鐵了心跟著搞下去。」
杜光輝拍拍黃大壯的肩膀，說：「好樣的，你就等著吧。」
到了鄉政府，玉樹的書記李開早已在等著了。見了杜光輝，李開一個勁地解釋。杜光輝說：「沒什麼的，你下去抗雪了，不是好事嗎？解釋什麼？有高鄉長陪著看了，很好啊。」
「都看了哪些啊？這大雪天，難為杜書記了。」李開問著，高玉說主要看了窩兒山。李開說怎麼跑那麼多路，讓杜書記……高玉笑道：「是杜書記自己點的。杜書記對窩兒山的茶葉開發提出了很多很好的意見。回頭我再給你匯報。」
李開也笑了，「窩兒山那地方，其實再搞也搞不出什麼名堂。山區經濟就是難以發展，沒辦法的事。杜書記也知道。下午，我再給杜書記詳細匯報吧。」
「不了，我馬上回縣裡。情況都知道了，下次再過來吧。」杜光輝說著就要走。
時局長也急著回去，還有些救濟棉被等著他回去分配。李開臉上有些為難，說：「杜書記第一次到玉樹來，你看，這……這太像話了吧？」
「這樣最好。我們走了。」杜光輝說著上了車，高玉和李開站在鄉政府的門前，杜光輝又走下來，握了握兩個人的手，對高玉說：「記著那規劃，我可是說要就要的。」
「記住了，請書記放心。」高玉道。
車子往回走的時候，路上的積雪已經明顯的少些了。鄉里發動了村鄉幹部，到路上來清掃了一番。時局長歎道：「這一場雪，整個桐山，損失怕有好幾千萬。本來就窮……」
「有這麼嚴重？」杜光輝問。
時局長道：「當然有。這還是直接的。還有間接的。像礦山，因為下雪，都停了。這個損失就更大。桐山靠的就是礦山，財政就出在那煤疙瘩裡。」
「啊！」杜光輝也歎了口氣。小王接著說起剛才玉樹的鄉長高玉，「三十三四了吧，一直沒有嫁人。聽說是早些年讀大學時愛情受過挫折。」
「那不可能。大學時誰沒談過戀愛？又有幾個成了。肯定有其它的原因，或者……」時局長瞟了眼杜光輝，把下面的話嚥回去了。
杜光輝也不做聲，其實他也有些納悶兒，一個三十多歲的女鄉長，人長得也挺標緻，怎麼就一直沒有成家？看高玉的神情，也還算是開朗，而且，看得出來，她還是個很爽快的有些男人味的女人。按理說，這樣的人談戀愛並不是很難的。怎麼就……
杜光輝這一刻突然想起了莫亞蘭。高玉的性格和莫亞蘭有些相似，都是大不怕小不欺的。莫亞蘭風風火火的，高玉看來也是雷厲風行的。她們倆人現在看起來都是單身。但是，杜光輝知道莫亞蘭，有一個秘密的情人。那是一個級別和地位都很不錯的人。有一回，莫亞蘭曾對杜光輝說：她看中了那個男人，只是為他的人，同時為著她自己是個女人。別的，她什麼也不圖。莫亞蘭有一份很好的工作，收入很高。她不是依靠男人生活的女人。她和那個男人的事情，可能除了那個男人、莫亞蘭自己，還有杜光輝，再也沒有第四個人知道。那是一份絕密的愛戀，也是一份永遠藏著的幸福。
正因為杜光輝清楚了莫亞蘭的內心，所以莫亞蘭對杜光輝不僅僅有大學時代那份朦朧的愛戀在內，更多的是多了一份信任，一份理解，還有一份互相守約的欣慰。
而高玉，這個桐山縣玉樹鄉的女鄉長，她的內心裡又藏著什麼秘密呢？是不是也像莫亞蘭一樣，心藏愛情而不為人知？
杜光輝對自己這胡亂的想法搖了搖頭。青山負雪，大地澄明，雪後的大地更加安靜了。
回到縣裡，杜光輝看到林書記正在辦公室，就急忙趕過去，把上午到玉樹的情況簡單地匯報了下。林書記說：光輝同志辛苦了。好在雪停了，下一階段抗雪的主要任務就是恢復生產，就是搞好救助，幫助一些因受雪災的老百姓，渡過難關。看來還要發動社會各界來捐款。更重要的，是要積極恢復礦山生產，打通道路，使煤能不斷地運出去。今年，桐山財政的壓力大啊！
「各地的壓力都大，我知道。林書記，我看了玉樹鄉窩兒山的茶葉，我想像這樣的山區，還是應該在茶葉上多做文章。這是有效利用山區資源，解決山區脫貧致富的根本路子啊。」杜光輝說著，向前傾了傾身子。
林書記將手頭上正在看的文件，放到了一邊，哈哈一笑，「光輝同志啊，你的調研很實在。桐山是個山區縣，大家都知道要依靠資源，發展經濟。可是怎麼發展？依靠什麼資源？這裡面名堂多啊。桐山也是經過了幾屆班子的探索，才確定了以礦山開發為主的思路。不是我們不發展茶葉，而是難以發展哪。不過，既然光輝同志對茶葉發展有興趣，我看也可以作為山區發展的一條思路，好好琢磨琢磨。這樣才好啊！」
杜光輝笑著，心裡卻是涼的。他看了看林書記，林書記已經又埋頭到文件堆裡了。杜光輝沒有再說話，出了門，正要回自己的辦公室。聽見林書記在後面喊了聲：「杜書記。」
杜光輝又折回來，林書記拿著桌上的報紙說：「你看看，這上面這幾天發了好幾篇湖東抗雪的報道，還有電視台，都在報道湖東的情況。我想，我們桐山也很不錯嘛。就是你杜書記，不也一直戰鬥在抗雪第一線？看來，我們的宣傳機構還是不夠敏感，也沒有很好的利用好有關的關係。我已經批評了吳部長。我聽說，湖東的這些報道就是他們下派掛職的簡書記一手策劃的。他也是省委宣傳部的吧？」
「是的」，杜光輝回答著，臉上卻有些發燒。他沒有想到簡又然在大雪之中，做了這樣一個策劃。他知道簡又然人靈活，可是這一招，也太漂亮了。讓湖東擴大了影響，又使湖東的幹部一下子認識了簡又然這個人的能力。不簡單，不簡單哪！我怎麼就沒想到呢？其實，作為省委宣傳部的工會副主席，他也是認識不少媒體的記者的。真要是想到了，也能同樣請來。可是，他沒想到。簡又然想到了。而現在，這想到與沒想到的結果，就是書記們也注意到了。林書記雖然說得含蓄，但杜光輝聽得出來，他是有些不太高興的。
「這個……我也有責任。下一步，我會想想辦法的。」杜光輝含糊道。
「那好吧，你也很長時間沒回省城了。回去吧。雪停了，路也通了，休息休息。啊！」林書記說著，將報紙遞給了杜光輝。杜光輝掃了一眼，頭版頭條就是湖東抗雪的。他拿了報紙，說：「我回去好好看看。」