一
那個可怕的夜晚，奇怪的經歷，不斷在眼前重現。可接連幾夜都無夢，這天竟睡到日上高枝，躺在床上，想起一首歌：
他們對我做了什麼?
媽媽，他們改了我的歌!
也怪，這悲傷的歌曲很久未出現在我心裡了。現在，我不得不承認自己流落這座城市真是倣傚了這歌曲——為什麼這座號稱自由的城市對我就變了樣子?
電話鈴響了，在客廳響著。肯定不是我的，所以，我拉開門，對著魚魚的房間叫，魚魚，接電話。
魚魚沒應聲，可能又喝醉了。一喝醉他就不接電話，讓他自己的聲音和別人的聲音在留話機上轉悠。想必那天我到紐約時，他也是這樣不理睬我從機場打的電話。
我罩上睡衣，走到客廳，他正好端著酒杯出來，電話鈴卻斷了。我用目光打量這個對我已無吸引力的身體，他從異性戀轉為同性戀，或許是表示不與社會同流合污。
「這是我的權利中的幸福，儘管我已沒有幸福的權利了。」他的背影消失在門後。
「那你為什麼不早告訴我?」我省去了滑在舌頭上的詞。「看來不是你荒唐，而是我竟然還指責你，這太荒唐!」
過道掛著一個紙糊的方形燈罩，上面描了幾隻蟑螂。魚魚的工作室，只有門最為乾淨。工作室也是臥室，緊緊閉著。但我還是聞見了一股久違的氣味，比藥味更澀口，而且輕易就驅逐了他那麼多年前留給我的東西。
「酒比女人好!」他對推門穿著睡衣的我舉起杯子說，「和男人一樣!」
「我看比男人好，比女人更妙。」我說活到這麼半輩子才知道這一點，不過，還不晚，我有的是時間，如果我不再繼續騙自己：我的確很倒霉地活著。
「那麼我告訴你，」魚魚盯著手裡的玻璃杯，「不是我對待你怎麼樣的問題。你很安靜，不妨礙我畫畫加約會。而且分擔房租——這房租被東方富商抬得太高，真他媽的!但是如果你也無法使自己掛靠一個信仰的話，你和我一樣，是文化的邊緣人、異己者。」
「結論呢?」我說，「沒曾想到一個文化理論家就在酒中誕生了!」
「結論是，你要不就成為同性戀，要不就離開曼哈頓。」
我仰起臉來，明白自己只有選擇後者，同性戀的危險，在大洋彼岸的上海早已領教了。別人行，我不行。
二
我們約好一起出去逛逛。魚魚邊系領帶邊閃出公寓樓大門，問站在石階上的我：「走路還是開車?」
「還是走路的好。」我掉轉臉，對魚魚說。
人如群蟻。車子裡走出一個牽兩頭小白豬的女人，皮鞋跟有五寸高。她的臉被自動傘半遮住，看不出來年齡。電話亭上兩隻鴿子在聊天，模仿著亭裡的人動作：眼睛直眨，頭不斷地點。
「好主意。」魚魚破天荒地稱讚我：「你頭髮上的紅綢帶很動人!」
「魚，做朋友，」我由衷地說，「感覺是不一樣。」
跨過人行橫道，魚魚似乎玩笑地說：「你怎麼就認為我們現在是朋友，以後不會成為敵人?也許我會在某一時刻出賣你。」
我看了看他，心裡一楞，可嘴裡沒說話。
我們繼續走，大約二十多分鐘，也許是走累了，兩人停在一家咖啡店前。我們看了對方一眼，便選擇了室外，在鋪著綠布的桌前坐了下來。這時我才問魚魚，剛才他的話是什麼意思?
魚魚不理睬我，他的手指輕輕彈在桌上，像是指揮遠處警車尖吼的節奏，一副很沉醉的模樣。
侍者端來我要的橡皮人，一種奶油糕，魚魚要的白丁香茶。
我試探著，提起那晚發生在地鐵裡的事，我說：「如果我不逼著你，你是永遠不會說的了?」
他喝了一口攪拌了奶的毛尖，歎道：「什麼東西都變了，就茶變不了，幾千年了，還是茶!還是每天需要喝上一兩口。」之後，他點了點頭。
的確，怎麼說?他能做到如此鎮定，想必是經歷過一段時間特殊的修煉。
終於他開口說了：「電話，傳真，信件，人更是不消說了，只要出這個城市，都要過電腦隧道機器檢查。」
「這不是世界上最自由的國家嗎?」我不解地問。
「當然，或許不構成對你威脅，但任何人任何東西都免不了那一關。你知道，我這人是最不想留下什麼，赤條條來去，不留下任何痕跡。妄圖改變世界?想做的人多的是，我不!」
「你十五年前不也曾一度英雄氣概貫長虹嗎?記得餞行時你說，只要踏上這片土地就可以拚殺出一個江山來!」我沒有半點譏諷他。
「你不明白，」魚魚說，「不同文化會被信仰一直挖到根上。南曼哈頓現在是全世界治理最有效、等級最分明、百姓最安順、資金最富厚、人均收入最高的地方，也是最少離經叛道的地方。你如果想發財，世界金融中心有的是機會。不是說沒麻煩，但所有的麻煩聽說都是黑人或其他人弄出來，反黃大同盟，亡我之心不死，他們打進來，拉過去，搞恐怖活動。一切不如意都是外界的搗亂。佛法是至上無邊、盡善盡美，一切圓滿，無題不解，一個完整的意識形態。」
挽起魚魚的手臂，我和他離開了咖啡店。我說：「我不需要佛，佛也不需要我。」我的喉嚨涼颼颼的。
魚魚說，「你可能不需要佛，但佛會需要你。」
「什麼意思?」
「都說是人就要有信仰。在我看，恰恰相反，信仰更需要人。」
彷彿回應魚魚的話，露在教堂尖頂一角的藍玻璃大樓轟的一聲響，煙如柏樹形狀冒現在天空。魚魚剛才說的恐怖主義破壞，果然有。那像是一枚枚小型燃燒彈爆炸，因為樓層高不好滅火，會燒很長時間，心理宣傳效果特別絕。我們拐進一條小巷。幸災樂禍的旅遊者們卻從這瓶口大的巷子擁入。
我拚命往外擠，兩道牆間有條狹窄的路，邊上是一座新蓋的樓，還沒有安裝玻璃窗。我朝裡走去，不得不承認魚魚的怪論有道理。如果早知道這兒與那兒都是無差別境界，我早應當撕了護照回國。
好不容易擠到了樓口，我停下，等魚魚。
魚魚跟了上來，沒有看著我，卻說得很認真：「聽著，不管信仰之國，佛法之國，還是哪個國家都不需要作家，也不需要我這樣的畫家。」他說他的名字不過是申報稅填表時用，申請救濟金用。藝術?賣幾個酒錢花花。其實還不如當個無民族的吉卜賽人，可吉卜賽人也要一定的家世資格。「操!」他嘹亮地罵了一句，「上頂樓，肯定有瞧的。」
我們鑽進電梯，電梯裡又髒又臭。五分鐘後，我們跳出電梯，我發現自己腳下的屋頂與其他的屋頂，像一個大湖上的高高低低的小島。救火的直升飛機在往出事的那幢大樓噴灑藥粉，地面上的救火車在噴射一柱柱水。但大樓卻愈來愈像個火山口。
三
對面的天空，全是濃濃淡淡煙。但遠處街上奏出的音樂讓人覺得悠遠寧靜。那兒有個寺廟，門口有個唱詩班，童聲合唱一種奇怪的樂曲。
魚魚說，「這是聖音人骨笛。」
海鷗在飛快地聚集，在哈德遜河口，黑壓壓一片，彷彿是它們帶來了翻滾的烏雲，而霞光像一層黃布鋪在空蕩蕩的馬路上。
我終於看清了：在左邊一個大樓頂上，四名穿戴齊整的氣功大師靜坐在那兒，背對火的方向，霞光流過他們身體。看不見他們的面目，但他們居於的大樓下俯臥著一排一排的男女老少：不斷地叩頭，嘴裡唸唸有詞。
突然，雷電轟響，球形閃電，打在大師們的頭頂，慢慢撐起一個巨大的蘑菇狀的雲。雨，包裹著火焰，鎮定地封鎖並切斷了火和人的視覺。火，奇跡般滅了，同時鑽入我耳朵咒語一樣的聲音也戛然而止。
我再去查看那段鋪滿霞光的馬路以及大樓頂上，哪裡還有四位大師，只有幾團冒著青煙的焦炭。
「除了他們，誰能辦到?」魚魚恐懼地退後一步說。
「他們?」我不由得問。
「是的，他們!」他雙手合在胸前。跟樓下幾條街上仍跪拜在地上的信徒一樣。
「你不是不信的嗎?」
「我不信教，但我相信這些人——這些氣功大師——什麼都能做，也什麼都能做到。」他靠近露天電梯，「正是這叫我害怕。你看這幾個大師，為了弘揚佛法，就這樣招雷自打，圓寂而去!」
記得有個夏天，並非在很早以前，我懷著一種獵奇的心理，或受一種冥冥之中的昭示，曾經到過那個神聖的古城。那河谷中心突起的紅山之巔，殿、閣、塔、壁掛、飛簷和飾獸，好像遷移了位置，正居高臨下，鳥瞰著芸芸眾生。
也許有什麼東西太想像了，我不再理會魚魚說什麼，我站在這個還帶著新鮮的鋁合金光澤的屋頂，那一直使我窒息的恐嚇與危險，在這一刻竟暫時脫離了我。