1
這六號院子空壩，算是老院子的一部分。以前的六號院子，也只剩有這個空壩、一截院牆和大門，其它全坍塌成廢墟，在13年前修成一幢六層高的小白樓房。六號院子、七號院子、八號院子，當然包括一些零星搭建的平房，是野貓溪副巷這條小街最主要的房子。這幢樓房在整個貧民區歪斜破爛尚存的黑糊糊的吊腳樓、泥磚和木房中間，非常醒目。
那時父親尚在。修建小白樓房時，原住戶都各自想辦法搬離。父母說人老了，去新地方兩眼一抹黑，不好。他們不肯離開老地方，就租了七號院子一間房。樓建好後，為盡孝心，我給他們買了五層樓臨江的兩室一廳，帶廚房和衛生間。內銷房，價格比外銷房便宜好多倍。但是原住戶憑可憐的工資大都無錢買房，只有徹底搬走，只有程光頭和解放前做過妓女的張媽的兒子兩戶搬了回來，前者是幾個兒女把積蓄拿出來，湊齊錢，後者是兒子借了銀行貸款。其他住戶都是新面孔。不過13年住下來，陌生鄰居也皆成了老熟人。
我握著舅的手，問好。幾年沒見，他頭髮幾乎全白。他接到電話，就帶著三個孩子過江來。說是就這麼一個親姐姐，他的一家子得給她守靈。他明顯哭過，眼睛還紅腫著，神情很哀傷。我說：「舅，你是我們的長輩，有不對的地方，請千萬指點！」
他說：「三娃子很懂事，靈堂設得不錯。」
這下我才仔細打量：緊靠老院子殘牆，紮了四米多長的花牌，底色為深綠色，配有黃色花朵圖案，掛著駕鶴西去橫幛，花牌正前方放靈柩，後方正中央牆上是母親遺像，紮了黑紗，周圍放黃白鮮花。遺像正後方花牌上掛輓聯，樓房一邊牆壁上也掛著輓聯挽幛，花圈則放在院子大門內兩側。
靈柩週遭紮著白綢帶白花，有新鮮馬蹄蓮滿天星襯托的花籃、成打白玫瑰混合百合和白菊，插在盛水的塑料底座裡，以保新鮮。母親生前最愛鮮花，三哥倒是細心。
「他呀肯捨得這錢？是我打電話從城中心花店訂來，要了一個快遞。」小姐姐不屑地說。她給我們一人倒了一杯茶水，在桌子另側坐下，「梅惠子，你去美國多久？」
梅惠子說：「有些年頭了。」
三嫂拉舅到另一桌上去打麻將，那兒三缺一。
小姐姐問梅惠子為何不到英國去？知道吧，英國福利好，交通發達，教育、醫療條件優越，連寵物都有權利，虐待、遺棄寵物會犯法，倒像是真正的社會主義。雖然咱們是社會主義，但能在這兒生病嗎？沒錢不讓住醫院。
梅惠子說美國與英國的確不一樣，但是美國有美國的好，英國有英國的不好。
我不想加入這種談話，有種衝動想去問舅，母親怎麼會自己事先準備遺像？
可是我沒有起身，母親與舅最親，但恐怕也不會從他嘴裡知道什麼。母親深知這個小弟弟的性格，一向老實，又怕事，不會給他添麻煩。
母親躺在裝有冰的棺材裡，而不是坐在這桌子邊，聽我和別人說話。她活著時，常常會插幾句言，會讓我笑起來或捧腹大笑。母親是懂得幽默的人，她知道如何說話，少一個音，間隔一個字，提高或降低一個詞，效果完全不同，從這一點講，母親是個語言藝術家，而且有表演天才，模仿力強，繪聲繪色。可是母親死了，她不能呼吸，不能聽見我說話，也不能跟我說話，她再也不能拉著我的手。我朝她笑，她再也看不見了，她就像一個狠心人，一眨眼功夫，就躲起來，躲到我怎麼夠也夠不著的地方，我怎麼想她，她都不會出現。我摸著自己的手，還留有一股她手上的涼氣。我必須接受母親死了這個現實。
但是不能。母親怎麼可以拋下我，獨自走了？在那種年代，連口水都會把人淹死的時期，她居然敢把我這個私生子生下來，敢把我養大，獨自忍受屈辱和各種可怕的壓力不吭聲，這樣的母親，不會不跟她的這個孩子告別就走的。
母親當然不會離開我。
我像一個生有雙腦袋的怪物，一個腦袋承認母親死，一個腦袋拒絕承認。兩個腦袋互相打架，分不清輸贏。
母親蹲在地上給我洗衣的形象，從記憶深處透出，逐漸清晰。那時我還沒上小學，是一個大年三十晚上，吃過團圓飯，母親得當夜回白沙坨造船廠，運輸隊大年初一加班。我非要跟著母親去，母親不同意，我抱住她的腿不放。母親只得點頭同意。沒有船，我們只得走山路。突然下起雨來，雷聲陣陣。
我緊緊抓著母親的手，怕滑下山崖去。母親走到半路，開始埋怨我，說根本不想帶上我，我卻非要跟著，不聽話，給她添事，真是麻煩！我一生氣，甩開母親的手，走出不到五步就滑倒了，一身都是泥。母親來拉我，我不理會，自己站起來往前走，馬上又跌倒了。
母親一把抓住我，歎了一口氣說，「這輩子莫非媽媽當真欠你？你生生成了我的小冤家！」
那是我第一次與母親那麼近。母親帶著我走到半山腰的集體宿舍，一共六幢，五十年代的紅磚簡易樓房，三四層高。我們走進第三幢，樓梯上全是灰，牆灰剝落，露出塗了一層覆蓋一層斑駁不均的油漆，新標語遮住舊標語，門窗破破爛爛。在二層靠左端裡的一個房間，母親拿出鑰匙，開了暗鎖。這是一間不大的房間，靠右牆有兩張單人木床，掛著發黃的粗布蚊帳，左牆安了一張單人床，擱著舊木箱，還有一個上課用的小桌子，鋪了塑料布，擱了些杯子筷子之類的東西，依牆有一根鐵絲，掛了幾條毛巾和洗的衣服。母親的床靠窗。我睜開眼到處看，想把母親離家在外睡覺的地方記在心裡。母親倒了暖水瓶的水，把我週身上下擦乾淨，換上她的一件衣服，把我塞進被窩裡。頭頂的長日光燈扎眼，她順手關掉。她把我的髒毛衣褲子襪子放在盆子裡，蹲在地上洗起來，窗外路燈餘光打在她臉上，母親看上去很美，很溫柔。
我馬上就睡著了。
睡得很香。爬起來一看，母親沒在床上，我找遍船廠，也沒她的影子。我大哭著叫媽媽，醒來，發現是一個夢。可是母親不在，月亮透過烏雲堆，孱弱地從窗外照耀下來，這個小房間變得陰慘慘。我躺在母親的床上，害怕極了，躲在蚊帳裡，不敢拉亮燈，也不敢叫。還有一張單人床，也有一蚊帳罩著，卻沒動靜。沒一會兒，母親提著兩瓶開水進來，她走過來，看看我，用手把我臉上的淚痕擦掉。我馬上放心地繼續睡。
那是母親嗎？母親一向對我蠻橫、出奇冷淡，似乎她臉上總掛著一串冰柱子，與我隔閡，是前世後生都不可改變的，像一個後媽，不像別人的母親那麼寵愛孩子，呵護有加，表示親熱。我不習慣，認為自己在夢裡。果然母親第二天早上對我冷冰冰，她把已干的衣服放在我面前，還埋怨地說，「要不是昨夜媽把衣服拿到鍋爐房烘乾，哪有你穿的，真是盡給媽添麻煩！」她恢復如初，而且顯得急躁，一副隨時要發脾氣的樣子。
我在心裡對自己說，就算那是一個夢，不管母親之後對我如何不像母親，我也該滿足。
2
好了，今夜坐在這兒守靈，我得安心一些。
院門外，沒有路人，天光暗黑髮紫，看不到星星，也看不到月亮。雲層變得又低又厚，鋪壓下來。我說：「但願不下雨，一下雨不曉得搭的棚漏不漏。」
大肚貓一聽，趕快說，「我去查看一下。」
突然一個鬼祟的身影在大門外閃了一下，就不見了。
我整個神經束都豎起來，陡然站起，跑到大門前，看清楚：那是老鄰居王眼鏡。她比記憶中更胖，背倒伸得直直，下著石階，步伐不太靈便，算起來她也該有七十歲了。
她來幹什麼？
王眼鏡住在同街的八號院子，災荒年在一個廠子修建隊管秤，將母親抬的河沙故意倒掉，還壓扁籮筐，欺負母親，沒收母親的臨時工證。王眼鏡後來調到地段居委會當主任，不時把母親當成一個道德敗壞的分子處理，給母親小鞋穿，拿捏母親，因此年年得先進。我們一家子見著她都怕怕的，盡可能繞道或躲遠，生怕她找碴兒。若她找到碴兒，母親就得到居委會和派出所背書、寫檢查，遭到好些人訓斥。母親最怕派出所那個年輕戶籍警察，他懲罰母親與眾不同，他在母親的檔案裡添文章，說是要和母親做臨時工的單位領導一起來做母親的思想工作，母親為此掉了好幾次工作。王眼鏡常常出現在我小時的噩夢裡，甚至我長大成人，照舊做她懲罰我站在雨中被淋得一身濕透牙齒打戰的夢。哪怕我出國，回家探望母親，經過八號院子前，王眼鏡瞧見我，也一樣開罵：「爛絲襪子！你這破鞋養的家什，成了作家，得啥子哈巴意！」罵一聲往地上吐一下口水。
有一次國外一家電視台拍我回家探親的電視片，整條小街都得掃入鏡頭。王眼鏡坐在八號院子天井矮木凳上吃飯，她用筷子敲敲碗沿，鬆掉鐵鏈，唆使她的大黃狗來咬我們，阻止拍片。導演看不慣，出來打抱不平，被她一碗稀飯扣在頭上，她義正辭嚴道：「歷史的經驗值得注意，不是西風壓倒東風，而是東風壓倒西風，你再來幾個洋威風，我王母娘娘照樣不信邪！」
電視片裡留下了王眼鏡的一個形象：她灰白頭髮，戴一個棕色鏡框的近視眼鏡，手舉著筷子，嘴角掛著笑說，「拍吧，龜兒子，我就還不信這包藥，爛貨生的小爛貨，出息了，在我這革命群眾眼裡還是一樣！」
不錯，就是一樣。
當天我在電視拍攝時說，任何時候拿起筆來寫作，我都是長江南岸那個貧民窟的小女孩。
多少人會理解這話呢？誰能真正聽懂呢？
母親能明白。她幾乎年年都去廟裡，點上七星燈，虔誠地對著蒲團跪下來，口裡念叨：菩薩保佑六妹，給她百合曼陀羅，給她利劍長江水，給她巫山雲和霧，給她我的心、我的命，保佑她逢凶化吉，竿子到頭路百條，事事通順。
院門口兩側全是花圈，越堆越多，放不下了，靠牆疊放。花圈上的姓名，多半陌生，再看一眼，又似乎相識。母親生前沒什麼朋友，死了，一下子鑽出這麼多朋友，令我吃驚。我打量著花圈上的落款，我們六個兒女都給母親送了花圈；大部分親友們也送了，一人一個花圈或兩人一個花圈；好些陌生的人，似乎是母親船廠做臨時工的工友；鄰居們都送了，一個大花圈，密密麻麻用小楷毛筆寫了一長串名字，奇怪王眼鏡也在內。
於是我問一旁的鄰居馬媽媽，她瞧著我滿臉疑惑，說：「一條街一人兩元錢，啥人想麻過不給，沒門，我非收不可。」
世上有這樣送花圈的？恐怕也只能在野貓溪副巷這條街上。
1976年「四人幫」倒台後，每隔幾年，政策一變，每個人關心自己的出路，街上也出現了開火鍋店起家的萬元戶，有了錢，趕快離開這貧民窟，搬到對岸市中心；也有靠賣自己的血為生的老血號，收緊褲帶過日子；也有跑到外地做小本生意的人，從此再也不肯和這兒有一點兒聯繫；也有不少姑娘家往深圳海南跑，混得好的，回來時週身上下穿金戴玉，給父母買一台黑白電視，混得不好的，就消失掉了。打個比方，馬媽媽，以前住同院，有一隻眼睛生來瞎，丈夫在船上工作，自己做塑料廠搬運工，後來兒子掙了點錢，買了中學街街尾的一幢二層樓的小房子。那兒是一個十字路口，什麼人經過，都得過她的門，她就此開了一家雜貨鋪，安了收費電話，生意興隆。
不管日子照常不照常，都說鄧小平好，讓人盯著錢轉悠，不搞階級鬥爭，人少和人鬥，耳根清靜，眼根更清靜。王眼鏡這個一向拿捏著居民言行的先進街道主任，威風陡減。
那時六號院子還聳立在腳下這塊地上，石媽的丈夫得腦溢血死了，王眼鏡搬來與她同住。石媽的房子就一間，在大廚房裡左邊端頭，窗子朝西，長江中的烏龜石和彈子石渡輪依稀可見。王眼鏡的丈夫和三個兒子先後得羊癲風，一個接一個握著拳頭、扭過頭去走路，眼睛格外恐怖，喉嚨堵住，憋氣而死。小兒子幸運，長到15歲也沒有遺傳父親的病，他躲瘟神似的逃走了，再也沒有回家過。王眼鏡與石媽住在一起，惺惺相惜，天天邀人來賭長條牌，咒罵男人。兩人手氣好，賺小錢可維持平日開支。輸了，她們會喝幾兩五加皮酒，靠江的那個小房間裡會傳出一段川劇。
王眼鏡學妙齡尼姑：「他把眼兒瞧著咱，咱把眼兒覷著他。他與咱，咱與他，兩下裡多牽掛。」
石媽聲音提高：「冤家！怎能夠成就了姻緣？就死在閻王殿前，由他把那碓來舂，鋸來拉，把磨來挨，放在油鍋裡去炸。」
兩人合：「哎呀，由他。哎呀，由他。」
可是沒有多久，兩人翻臉，石媽讓王眼鏡滾。王眼鏡抱著自己的鋪蓋卷昂著頭走了。屋裡傳出石媽的哭聲：「我的命是落湯雞，是半根稻草。」她哭訴到傷心處，說兒子要帶著兒媳回來住，她應該高興，可就是高興不起來，這麼xx巴小的一間房，冬天寒心寒骨，夏天當頭曬成死老虎，日子看不到頭。
母親聽著，眼淚唰唰往下淌，手裡正在往灶上添煤球，一個掉在地上摔個碎，又一個掉在地上摔個碎。「媽媽，給你。」我遞上一塊手絹。母親接了過來：「看媽媽沒出息，哭啥子呢？媽媽不哭。」可她眼淚掉得更厲害了。母親不喜歡那個臭婆娘，卻要為她哭，為什麼？
18歲的我成天跟母親賭氣，一心想考上大學，離家遠遠，哪會願意去弄懂母親的心。
3
梅惠子看看手錶，說：「對不起，得離開，你媽媽出殯之日我會再來。」
我找來手電，與梅惠子腳跟腳地出院子大門。藉著手電些微光亮，江邊窄陡的小徑好走多了。
梅惠子不是鄰居，是我小時的朋友，她住在野貓溪。我與她在江邊認識，碰面時愛說各自看過的外國小說，未必都懂，可讀到主人公落難一樣流淚。她父親在船上工作，不幸船出事，一船人都遇難了，那時她才3歲，妹妹才1歲。母親靠糊紙盒一人帶大兩姐妹，怕後爹對她們不好，再未嫁人。她說我，「你肯定有一個幸福的家。」
我不肯講我是一個多餘的人，母親不在意我，父親不把我當一回事，姐姐哥哥把我當外人。於是，我快樂地點點頭，說家裡姐姐哥哥都疼愛我。
梅惠子羨慕地看著我，連連說，她很羨慕我家裡有那麼多人，尤其是有父親，有父親多好啊。我問她：「你想長大後做誰？」「當喬治·桑。」她看看我說，「你呢？」我也想當作家，可自知夢想難成，就支吾不出語。她推我，我仍不說。弄得她與我不歡而散。幾十年後，她做了一個生意人，而我成了一個作家。梅惠子說：「我讀過你所有的小說，你媽媽心裡一定為你驕傲。」
「她以前倒是認為做一個廚師比作家好。」我說。
我們走到江邊馬路上，天邊響了一聲悶雷。「需要我做什麼，就來電話。」梅惠子說完就抱住我，在我耳旁柔聲地說，「想哭就哭出聲來，不要把淚水流在心底裡。」
我鼻子酸酸地對她說：「再見了！」她看看我，走向車子，打開車門坐進去發動車，對我擺擺手。那車是一輛紫色的BMW，很少見到那種紫。最多隔兩天就會與她見面，這些年她生活如何，我很想知道。想必她對我，也一樣。
4
我打著手電往回趕，兩隻貓在廢棄的糧食倉庫院牆上，抓著耗子似的興奮地尖叫。雨點說下來就下來，我快步經過停靈柩的空壩子，直接上到五層樓。奇怪樓層走廊裡一個人也沒有。推開家門，我大口喘氣。客廳裡亂亂地堆了客人們的衣物，也沒人。我推開右邊第一個房間，走了進去。
這是母親的臥室：右邊是三門雙開黑衣櫃，左邊是老式五抽櫃，櫃上有一台18寸電視，搭著藍布罩子。平櫃邊上是父親做的兩張凳子，上面放了三口舊木箱，遮著紅麻布。雙人床正對著門，檔頭黑桃心形，在白牆襯托下發亮。床邊有把舊籐椅，堆滿了被子床單。以前母親總坐在這兒等我，目不轉睛地盯著門口，回回看見我進來，都說：
「哎呀，是我的六姑娘回來了。快，乖女兒，快坐到媽媽身邊來。」我手上的行李匡噹一聲落地，走過去，看著母親，臉上露出歡喜的笑容。現在這兒沒有母親。我把籐椅上的東西移到衣櫃裡，就在床邊坐了下來。母親坐在籐椅裡看著我，有些累，睜不開眼，很傷心的樣子。我朝她伸出手，握了個空。我起身摸籐椅，竹籐黃黃的，舊得厲害，好些地方分岔，卻是異常結實，像記憶中母親的手，甚至帶有一些她的體溫。我深深地吸了一口氣，房間裡全是母親的氣息，她的聲音，她很少有的笑聲，也同樣少的哭聲，我幾乎從未聽到過，這時統統匯聚在我周圍。當然也有死亡的氣味，濃烈地驅趕那些鮮活的東西。我站了起來，一點一滴看來看去，就在陽台上，死神在風裡飄來蕩去，把門摔響。
我走過去，死神躲閃開，雨成細線，斜斜地飄灑過來。陽台上堆有裹成一團的床單被子，有地方是濕的，想必是母親臨終時流下的尿，還有從她身上剝下的衣褲，皺巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半長褲子藏青色，統統洗得舊垮垮的。我蹲下拾了起來，緊緊抱在懷裡，心裡好受多了。兩分鐘後，我將衣服床單疊整齊，把被子裹成一棍棒型，找到一塊塑料布包紮好，順陽台角落放好。
雷轟隆隆響起，遠處有閃電。「希望是大雨，大雨比小雨好，下過了，就不會連綿不斷一個禮拜。」母親會這麼說。母親躺在床上，從窗子望天上，讓我走時帶上傘。我走進房間，床是空的，母親不在了。
父親的遺像還是在床頭左上角牆上，眼睛注視著遠處。沒有父親的孩子，她將盲目地活著？沒有母親的孩子，她將絕望地、加倍盲目地活著。感覺他把眼光慢慢轉向我，一副有話要說的樣子。我走近，這時一陣冷風刮來，吹得窗簾騰飛。我趕緊關上陽台的門，烏雲壓得更低，雨水倒是弱小多了。再看父親的遺像，他的眼光恢復如常，不再看我。
5
不放心樓下壩子，我到走廊欄杆前一望，透明塑料棚子搭得很牢，由高到低，大雨無礙，客人們還是坐在那兒打麻將。
空氣好多了，我覺得有些汗粘著皮膚，想洗個澡。於是拿了自己的毛巾和香皂到衛生間，開了熱水器，草草沖了個澡。從衛生間的窗子可看見遠遠近近歪斜在江邊山腰的房子，有的地方，燈光亮，有的地方，燈光稀疏。這片地區，從小就習慣，現在看，怎麼覺得不一樣了。只有一種可能就是以前有母親，現在母親不在。我眼淚又下來了，用毛巾擦乾身體，穿好衣服出來。
回到母親的臥室，小姐姐跟進來，戴著一頂黑布寬邊帽子，黑衣黑裙，本來個子高，顯得更高。這個我們家的絕世美人，在夜裡如此裝束，玩什麼新路數來著。她像沒看見我的一臉驚奇，問：「你要睡哪裡？」
「我睡媽媽的床，不是已全換過了嗎？」
「是換過了，你不害怕？」我反問：「怕媽媽？」小姐姐不好意思了，調換話題，說母親嚥氣時，她不小心把眼淚弄在母親的身上，不可能夢到母親。夢不到母親，心裡有塊石頭，擱不穩又取不下，閉著氣。
她埋怨自己，倒霉運，撞破頭求神拜菩薩，也不能翻身？我一向敬畏鬼神，鬼神信則靈，不信就無。小姐姐說，以前院子對門鄰居陳婆婆死時，她的孝道兒子也是把眼淚掉在壽
衣上了，即便他有辟榖功夫，也見不到其母。「六妹，剛才揭開媽的棺材時，你沒把淚水弄到媽身上吧？哪怕淚水掉一半滴到棺材上，你也一樣會失去與媽再見的機會。」
我說應該沒有，我要祈禱媽媽回到這兒來。小姐姐重複我的話：「回到這兒來？」「我想和媽媽說話。」小姐姐揭掉頭上的布帽，坐上床沿：「我也想和媽媽說話。好吧，我們一起來向老天爺祈禱。」
我們面朝房門，閉上眼睛，雙手合十。過了好一陣子，我才睜開眼睛，喉嚨堵得厲害，我咳嗽了兩聲。小姐姐還是坐在床邊，雙手放在胸前祈禱。
我打開母親的衣櫃，想找一件能當睡衣的衣服。裡面亂亂的，沒一件衣服合適。
我疊好衣服。走到隔壁房間——五哥五嫂的臥室，有一個雙門衣櫥半開著，我拿了一件五哥的體恤衫換上。
我回到母親的臥室，小姐姐對著鏡子，仔細察看自己的臉。她的臉頰有點黑糊糊，顯得醜陋。我沒問她，她自己解釋：從倫敦回來已大半個月，正在做光子去斑，塗了醫院自製的中藥。藥費昂貴，不過醫生保證，醫到斑消失為止。
從背影看小姐姐，黑色緊身毛衣和呢裙緊裹著一副女孩子的身段，那水蛇腰特別妖冶媚惑，腳上是一雙時髦的黑皮長靴。
我上了床，躺在右邊。
往常回重慶，若住家裡，我總是睡在母親的右側，今天也如此。小姐姐收拾完畢，也躺上床來，隨手熄滅燈。
雨已停了，陽台上塑料棚子裡積蓄的雨水從邊沿往下滴，滴嗒滴嗒響。房子這一側靠中學，背對江水，樓下守靈的喧鬧輕多了。外屋客廳的日光燈透過門縫瀉入，山坡上中學的亮光透過布簾浸進來，母親房裡每一處都依稀可見，那房門後貼的發黃的舊年畫引起我注意：一對胖頭女娃男娃，舉花瓶提綵燈籠，慶祝五穀豐登。是哪一年？母親在電話裡對我說，她買了一幅帶喜氣的畫，貼在門背後，「六妹乖女兒，你回來過年，就能看見。」
哪一年？我想不起來，我肯定沒有回家過年，我有多少年沒有回家過年？十年，二十年，甚至更多年。每逢過年，母親不知有多盼我，站在這陽台上，看有沒有我的身影走下那一坡長長的石階來。她看不到，不知有多失望，可她一次也沒抱怨過。
這時，小姐姐推了一下我的肩膀：
「你當然和他有聯繫，我要說說——」
我把她的手推開。她又放上來了，「就說幾分鐘。」
我舉起手來，擺了擺，表示不想說話。
6
樓下院子空壩裡，又添了兩桌麻將，除了主打人，周邊坐有陪打出主意的人，桌上擺些一元兩元五角的人民幣，夜深也不影響親戚們的鬥志。那些從樓裡牽出的一串串小燈泡，熄了些，不過仍舊燈火通明。
大肚貓倒是認真，走到樓上來，用一根長長的竹竿，查看塑料布邊沿的積水，順勢壓低，讓水流出去，減輕篷布的重量。
這幢樓建在以前六號院子的廢墟上，從未進入我夢境。翻檢歷年做過的大大小小的夢，幾乎百分之九十都是六號院子。睡眠之中我腦袋削尖，機敏地從不同時空鑽入地底，搜尋著沉入那不復存在的六號院子。每次我都停在厚重的大木門前，使出吃奶的力氣推，「吱嘎」一響，兩扇厚重的大木門敞開。
天井長了青苔，擱著好些木桶木盆，竹竿上曬晾著衣服，大小廚房喧鬧無比，各家在忙著淘米洗菜做飯。堂屋裡坐著小腳婆婆，她的水手兒子走進大門前就開始高聲叫「媽！」一個小女孩在爬窄木梯。盲眼的父親擔心地側過耳朵。
「死妹崽，快滾下去！」三哥叫喊起來，他趴在閣樓的天窗上喂鴿子。女孩繼續爬木梯，「你找死啊？」三哥朝女孩扔來一個鋼釬。女孩閃開，鋼釬匡噹一聲把樓板戳了一個大洞。她嚇得從梯子上跌了下去，女孩大叫，一個女人快步朝梯子奔來，一副拚命要救她的樣子。「媽媽呀，媽媽呀！」
「六妹，好了，別叫！」小姐姐推醒我。
「你真是的，打斷我的夢。」我不快地說。
剛才夢中我有可能看見母親，只有母親才有那樣的反應，我潛意識地呼喊媽媽就是說明。夢被小姐姐打斷，母親難進入我的視線，我看不清她的臉，只覺得她奔過來的身影非常年輕、敏捷，她似乎穿著紫色豎條旗袍。
事實上我從未看過母親穿旗袍，小時見過箱子裡有絲綢花旗袍，後來再也未見。想來文革期間，母親為避禍毀之，或是早些年大姐偷走，她個子大過母親，不合身，便大方地做人情送給同學。家裡少有的發黃黑白照片裡，倒有母親穿旗袍和高跟皮鞋燙髮的照片，她高額頭，憂鬱嫻靜，嘴角微帶笑意，很嫵媚。眼睛深情地看著什麼地方，不見多幸福，卻是煥然一新的亮堂，一派韻味。想來，少有人能抗拒這種美。夢總是反映心裡想的東西。沒人說我們四姐妹丑，可我心裡清楚，我們四姐妹只是沾了點母親長相的光，沒一個勝過母親。小姐姐身體靠著枕頭，碰了碰我的手臂：「六妹，我有事情要對你講。」她的聲音裡充滿焦慮。「那個人根本就是畜生。」
她的聲音不尋常，如果我感覺對了，那哀怨的聲音帶著殺氣。我倒吸一口涼氣，坐起來，但是馬上躺下。「不要講，起碼這陣子不要講。我什麼都不想聽。」小姐姐臉色難看。我解釋說：「你和我回家是因為母親去世，除了母親，之外的事，我們另擇時間談。」「但是六妹，你聽我說。我倆見面也不容易。」小姐姐懇求。我說：「我不想談。你會幾個小時都停不下來。」「反正你也睡不著。」
但我主意已定，走到了隔壁房間。床上已橫躺著二姐、三嫂和大姐的外孫。雙人架子床比母親的床寬些，我靠著二姐插了個空，睡下去，跟他們一樣，雙腳吊在床沿。
7
二姐穿著薄線衣，雙手襯著腦袋睡覺，新近燙了頭髮，有點像卡通片裡的辛普森太太，臉色很差，嘴唇毫無血色。牆上老式掛鐘，滴答滴答走著。凌晨1點55分了，下過雨後，氣溫起碼低了五六度，冷得像初冬。我扯過被子一角，蓋在肚子上。渡船上水手吹響了哨子，鐵錨升起，纜繩鬆開。船發動了。江上岸邊蒙了一層濃濃淡淡的白霧。渡船掉頭向對岸去，我站在巖邊害怕地用手遮住雙眼，可又想看，就從手指縫隙裡瞧。渡船突然傾斜、翻轉進江裡，一江人腦袋如皮球浮浮沉沉。我鬆開手，放大膽去看。
父親長歎一口氣，把我拉回家，沿石梯兩旁長滿斷腸草，邊角掛著青苔，我邊走邊看。
春天是活人去見河神的季節，老輩人都這麼說，小桃紅，人的鮮血染紅，凶運吉運，得看人心眼兒多誠。
1953年忠縣鄉下的外婆病重被舅舅們抬著滑竿送來。外婆是餓病，氣鼓實脹，比快生孩子的孕婦還大，裡面裝有可怕的蟲。大廚房全是難聞的草藥味，惹得鄰居們怨聲載道。外婆喝下草藥，拉下的全是白生生的蟲，長又偏細，像電話線，有些蟲沒死，還在蠕動。外婆躺在床上，按著大肚子痛得厲害，不停地叫喚著。母親給外婆揉肚子，外婆埋怨母親：「你這小桃紅背棄我，讓我在關口寨扯了張厚臉也做不成人，小桃紅你爸爸死得早，你對不住媽媽我呀，我當初啷個生了你這害人精無孝女？」
外婆有百分之百的理由怪罪母親。外婆討厭大城市，母親則相反，她小小年紀自有主張，還沒飯桌高，就拒絕裹三寸小腳，遭到外婆的體罰，跪在家裡的搓衣板上搓麻繩，她被餓飯，餓得昏厥過去，也不屈從。家窮，外婆只得把母親許給有錢人家做童養媳，但是母親偏偏扭著根筋不嫁那個從未見過面的小男人，她被關在屋子裡。天黑了，她顫顫巍巍地打開窗子，這窗不太高，要翻過去，必須小心，因為外婆耳朵尖。等母親翻過去時才發現自己什麼都沒帶，她只得冒險翻回去。家裡沒啥值錢的家什，床檔頭有一個外婆為她作嫁妝的蚊帳。她捲裹起來，夾在腰間，慌裡慌張，結果翻窗落地時左腳扭傷了。她抱著蚊帳，忍著痛，瘸著腳連夜走山路，往縣城趕。到了縣城，她出於本能，往江邊趕，那兒有輪船，可以載她去遠方，就可以逃躲開身後的一切。她毅然決然踏上跳板，搭上了輪船到了重慶大城市。
好多年，母親都杳無音訊。母親內心敏感，細膩，外表溫柔沉靜，卻是一腔子潑辣野性，用外婆的話講，母親是一頭不肯被馴服的烈馬。可是母親愛外婆，生活稍稍安定後，不時把攢下的錢寄回鄉下。對重病的外婆，她細心照顧，想盡方，想治好外婆的病。
「媽媽，原諒我。」母親對外婆說。起碼當初逃婚離開鄉下到城裡後應該遞個信，讓外婆知道她活在某一個角落。
「哼，原諒？當時我就當你這臭蹄子沉潭了。哎呀，痛死我了！」母親雙手作揖，請求外婆原諒。「不可能，你死了這份心吧。」母親撲通一聲跪在外婆床前，「媽媽，你原諒我吧，是我的錯。我該早些接你到城裡來，若來，你也不會病成這個樣子，我好悔啊，我真是不孝女兒！」外婆把臉掉轉過去。到外婆死，外婆也沒有說一句原諒母親的話，儘管母親一再向她表示自己的歉疚。外婆落氣前，倒是沒有罵母親。外婆大喘著氣，斷斷續續地說出她的想法：
要母親把她葬回忠縣關口寨老家。母親做到了。外婆的屍體運回忠縣老家，與後山上外公的墳合葬在一起。外公的墳頭有好多小桃紅，那是外婆在母親逃婚後撒的種，每年整個後山都開遍了小桃紅，外婆繞著墳頭轉圈，邊走邊對裡面的外公說話。母親一看見父母的墳，眼睛就紅了，淚水「吧嗒吧嗒」掉個不停。小桃紅，母親告訴大姐，外婆恨她時叫這名兒。可沒外婆這麼叫，她哪是她呢？母親悲痛地拉著大姐跪在外婆的墳前，捧了一把小桃紅，花的汁液染紅手指，手指晶瑩鮮艷奪目。母親看著自己的手指，再看看整個後山的大片小桃紅，突然明白過來：「就我這傻兮兮到家門子的閨女，媽媽早就原諒了我，不然她不會種小桃紅，以此祝福。她當然心疼我，當然擔心我，掛念生死未卜的我，她是我的媽媽，啷個會變呢？」母親變成一個淚人兒。
外婆的心眼兒誠，她種小桃紅，朝夕祝福。母女之間長年存有的芥蒂之壩衝垮，母親的心徹底向外婆投降。母親淚水流個不斷，悔呀恨呀，可是也沒用，外婆不能死裡復生。老輩子人的話，在一個上下一起說謊成性的國家，便無法應驗。
幾年後全國開始鬧大饑荒，四川這個一向豐足富饒的天府之地，也不可倖免。忠縣天天有人餓死，先把牲口殺了吃，吃蟲，有的村子嚴重到人吃人的地步。還有力氣的人，得浮腫病，就往外跑討飯，可是跑到哪裡，都沒得吃，有錢買不到，沒錢更無法活，那就搶吃的。沒力氣跑的人，就吃樹皮樹根，餓急了，吃自己的屎或死屍。田埂上的野菜根中，有野胡蘿蔔和野芹菜兩種味兒甜，比其它野菜根好吃。不幸的是這兩種野菜根和有劇毒的草根長得幾乎一模一樣，味也相同，那就是狼毒和毒芹。吃過任何一種，在15分鐘和半小時內得立即搶救，否則必死無疑。
那年月好幾個鄉鎮才有個醫生，別說15分鐘，就是一個小時也趕不來，趕來了，也沒藥。有一家子七口人因誤食狼毒，躺在地上吐白沫，滿臉青紫，痛得面目猙獰。兩個大人把五個孩子抱成一團，他們死成一堆。開始時村子裡死了人，還用幾塊薄木板做個棺材，後來死的人多了，就用一張破席一卷，或一塊沒用的布一裹，在一塊荒地裡，挖個坑埋了。再後來，死人更多，就啥也沒卷沒裹，放進一個大坑合埋。
野菜吃完，就吃黃泥巴。大舅媽吃了泥巴，拉不出屎，活活脹死了。村子裡所有的小桃紅都被連根摘下吃掉了。可是有一天夜裡，外婆的墳前生出好多的木耳。母親說是在冥界的外婆設此法為大舅二舅們救命的。
1994年夏天，長江三峽工程混凝土縱向圍堰的基坑開挖。母親聽說了，日夜不安，說是大水遲早會淹外婆的墳，要去忠縣移墳。2000年鄉下親戚來信說，他們得搬移，那方圓二十里不到的石寶寨也會大半在水下。整整一年，母親都在催二姐寫回信，問那些親戚的去處。有一天，母親說外婆投夢來，講紅色水位線處處可見，外婆一身是水，冷得很。舅聲稱要陪母親去，大姐也要陪著去，三哥也要去，不過卻要母親出路費。母親問二姐拿主意，二姐說應該是六妹出錢。討論了好幾年，到2004年秋天，最後決定國慶時舅、舅媽和母親一起去。
可是母親突然昏過去，流尿，送到醫院搶救，說是嚴重缺營養。母親去不了，讓舅去，舅非要等母親好後才去。這事一拖再拖，到一年前三峽工程蓄水至156米為止，因為長江水淹沒了整個村子。舅把所有的人召集起來，開了會，封鎖消息，不讓母親知道。母親至死也不知祖墳在水底。
但也奇怪，母親再也沒有提回忠縣老家移墳之事，一到春節，不管是自家孩子外孫，甚至親戚的小輩來，母親都是一人兩百紅包壓歲錢，出手大方，看得三哥二姐膽戰心驚。也許冥冥之中，母親有所感覺，或者外婆又給她投過夢。
母親不會不顧不管外婆的，她的魂會潛入浩渺的三峽大湖尋找外婆，想來這回外婆會原諒母親。