紫亭佳園整天都是裝修的電機電鑽聲音，喧聲呱噪。銀行貨款，選房辦理買房手續，然後裝修看廚房衛生間設備，最後買燈具窗簾家俱，到搬入已是三個月後，他們夫妻倆都正是工作最忙時，時間金錢都超支，遠超過預算。正當他可以享受安居之樂時，網絡泡沫破裂，公司裁人，竟然裁到他這個副總技術師頭上。上帝也沒有想到如此大起大落，他對小蕙說。
入住新居時，他竟然成了下崗人員！對於他現在的狀況，這家未免裝飾的太華美舒適一些，好像在嘲弄他的愚蠢。他完全失去了入住新房的興奮。
小蕙正急著去醫院看她的母親，提著大包小包安慰丈夫說，沒什麼可抱怨的，你出去玩玩吧，你這一陣子又上班又忙家，正該休息。身懷絕技，自然有公司會要你，再說銀行還有錢。
她穿著一件統裙，三十多歲了，腰還是十八少女型苗條，其實她的臉更顯年輕，有的女人是越活越好看，有的女人一過中年，往下滑得比納指更慘不忍睹。幸虧他還擁有美貌妻子的忠誠，這是最要緊的，他想。
他第一次悠閒地到附近街上走走，有個旅館貼著旅遊廣告，九寨溝西藏泰國等等，正打望時有人遞他一小紙片，他接過來一看是飛機票打折。北方初夏怎麼像南方黃霉天，一下悶熱得透心透肝，他受不了就折回紫亭佳園的冰淇淋美利堅分店，坐下來要了份冰咖啡。掏出手機打紙片上的電話。所有南飛票六折七折不等，接待小姐很熱情，說旅館也能打折。他正猶豫著，對方說，要不參加三峽四日游如何？還可去鬼城和小山峽一覽風光。
他想了想，三峽即將被淹，出於對祖國文化的熱愛，也應當去看看：乘飛機到重慶，從重慶坐船而下，第二日晚到達世界第一壩，住一晚旅館，次日坐巴士到武漢，搭機回京。三天走一大圈，錢還不夠他新家裡一個仿明大花瓶，聽起來真不錯。他訂了第二天的票，回家就收拾行李。
他第一次走三峽，清晨五點他正做夢，心裡忽忽一動，跳到窗口，就看到闋門，紅花崗石壁立千仞。一整天沒有旅遊陽光，雲圍霧罩，朦朧中露出神女嬌小的身影獨立寒峰。他讓服務員給了一個凳子，在船舷前迎風喝啤酒，越看兩岸越是感歎不已，覺得沒來過的人，說話都有三分俗。那丟工作的苦惱竟沒了，只可惜未聞到唐代的兩岸猿啼。
小蕙早早在家燉了雞湯，炒個肉絲筍尖，還有她的拿手好菜泰國水果海鮮燴。她換了件布旗袍，腳上是一雙他從未見過的繡花鞋，頭髮束在腦後。他說幾日沒見你就變得這麼鮮亮，一把抱住她，馬上要求歡。她掙扎說，你看菜都準備齊了，趁熱吃不好嗎？他放下她，「夫人一言九鼎，好辦，我們先喝幾蠱」。他拿出十年的老雕紅酒，用燙水溫過，取出兩個藍藍的小酒杯來，倒滿後拿起來說，為了你的美。他一滴不盡地干了。
夜晚的藍黑從陽台那邊湧上來，月亮彎彎地斜依窗角，房間裡燈光幽暗，他與小蕙席地坐在陽台的青石地上，習習涼風吹著他興奮的臉，對面幾幢樓比他們的早幾個月出售，現在已經住滿了，燈碧輝煌的，把夜空變成一片片燦爛的星河。小蕙將一旁坐墊替他放在背後。他一高興，就去翻行李拿出一隻高倍望遠鏡，說為了看三峽過癮，他特地買了一個一百倍高級望遠鏡，不過其實是給小蕙的禮物。他說著站起來，一排排看過去，竟然看得見對面樓房間，夜晚天剛涼爽點，都開著窗。
小蕙接過望遠鏡，看也未看一眼就還給了他，說你明明是為自己用的，用過之物不能做禮物，你母親沒有教過你？
啥時宣佈給你的禮物一定要原封？他被她搶白了，十分沒趣。想想倒也是，他們之間沒有舊物相贈過。這三峽一路上他望遠鏡不離手，已熟如朋友，她不喜歡倒也罷，可能真是應該他自己用的。
她在醫院工作，說最近幾天中暑的人太多，還有老人熱死的。她很少說醫院的事，甚至上夜班都不讓他去接，因為那兒一般人都不能適應。他的確討厭那股味兒，這會使他聯想戀愛時煞風景的往事。那次約會剛入佳境她就說今天上解剖課，死人泡在福爾馬林裡，切到神經肌肉都動了。一幫同學拿著雪亮亮的手術刀，一人分此人身上一塊，小蕙說最後教授讓切開心臟的是我，她哭了。
第二天，他一見小蕙就對她說，我們結婚吧，我再也受不了。小蕙抱住他不放，說我終於等到你金口開了。
他一直是怕婚姻的，他喜歡一個人自由自在的生活，與小蕙的關係最好是同居，這是他做男人的私心，只要她不誤醫院裡的事，他對她沒有不滿意的，她回家總是先洗澡，醫生哪有不愛乾淨的。不過他總能從她身上聞出些味兒來。婚後兩人感情比婚前更好，小蕙也許用
了藥，因為她從來沒要求他用套。高xdx潮來到時，她總是緊緊抓住他，指甲摳住他的背呵呲著說，來了來了來了，然後幾乎暈死過去，等到他去給她倒一杯礦泉水，喝下後才微笑著回過神來。
小蕙依靠著他的肩膀，沒一會又說，醫院裡最近接連出怪事，有人生出連體蛙皮人，那母親瘋了，從五樓跳到馬路上，竟然拍拍灰又走回病房。
房間裡的鍾正好八時，酒喝到一半，電話響了，終於小蕙停了她的故事。他去接電話，是從大學起多年舊友的電話，說老也找不到他，問什麼時候聚聚？
他說好啊，兩人約好時間，又在電話裡客套了幾句男人之間的豪爽，回望小蕙，她正看著他，他做了個怪臉，她開心地笑了，他也就趕快放下了電話。
他一覺睡到第二天中午，人散架似的癱在床上。小蕙早走了，他想不起來昨夜的事，他們做愛後，他還是照舊起來端杯水給她喝，小蕙好像說你太累了，你睡著我自己喝水。
起床後他發現，房間收拾得乾乾淨淨，桌子上插著碩大的粉色百合，襯著白牆白桌布，昨晚的殘酒殘湯均無影蹤，地板一塵不染，小蕙一定是跪在地上擦的，她說自己像日本女子，甘為家奴。
他出去沖了兩卷旅行照片，小蕙留了紙條，說今天下午去醫院看她母親，希望他也去，在那裡與他匯合，然後出去看看夜市在外面吃頓西餐。
護士在給丈母娘檢查血壓，他提著一袋龍眼站在病房，屋裡的病人都對丈母娘說，你真有福氣，女婿女兒又孝順又有錢，百事不愁。病房空調還不錯，四人一間整潔有致。
他坐在病床前的一張獨凳上，好久小蕙人沒來也沒來電話，他心裡正怪著，手機響了，小蕙說她抽不開身，臨時加班，今晚可能也無法脫身。
他說沒關係，放心好了。護士小姐離開後，剩下他和小蕙的老母親相對。也沒啥好說，剝著龍眼皮說著三峽遊覽經歷。小蕙的母親說，途中不離家捨，家捨思之途中。他一時未聽明白，小蕙的母親繼續說，人的一生啊，想想都是命數，打個比方我已經七十往八十里走，這次腿摔壞還不知啥時能站起來。巫山奇峰看過望過的人多了，可誰人攀登過？
他從未與小蕙的母親有過這種對話，老太太這幾年吃素吃出名堂來了。突然手機響了，以為小蕙能來了，卻是朋友問他見面時間可否提前一些？當然可以。那麼明天中午一起吃杭州菜如何？丈母娘插話，小蕙怎麼還沒來？我等她將這些髒衣服帶回去洗，她指著床下一塑料袋。
他離開病房時拿走了那些髒衣服，太陽毒著把人往死裡整，他開車回家，在車上給小蕙辦公室打電話，沒人接，手機也關了，可能病房有事吧。
洗衣機在廚房的小陽台上隆隆響，超過窗外的電機聲。他看著木條長桌上的做工講究的煤氣燈，當初為何就只買一隻？做擺設也得放一對。一周前，也就是去三峽前，他還在城裡的古玩市場裡淘東西，一家家店進去就有股土腥味，舊地毯宋明朝瓷器玉石花瓶佛像，他看見煤氣燈喜不厭手，明知不該露出興趣，有心人價殺不下來，果然花了二百四十元。小蕙說一半價都不買。
洗衣發出完畢的叫聲，他走過去打開蓋時，看見對面陽台有盆竹子，幾乎佔了陽台的五分之一面積，一片綠色映入眼簾。而且一低眼他的望遠鏡就在洗衣機旁邊，昨天他忘在這兒。他順手拿起，轉動距離看，有個女人在對著竹子噴水，半個背露著，一條細花背帶裙，緊裹豐滿的身材。對面樓裡的女人開門迎進一男子，男子一進門就去衛生間，過了一陣才出來。喔，他心裡想，名花有主。
丈母娘的衣服不該讓女婿洗，洗也就罷了，晾這衣服完全是折磨，一件件抖開拉直，像敞開丈母娘身體的隱秘，好不容易才忍住噁心。他後悔不該做這事，等小蕙明天去醫院取，這時他才充分意識到現在他是主婦，是他洗丈母娘褲頭的時候了。
在這中間接了兩個電話，一是原公司同事關心他過得如何，另一個是朋友要來看他的新居，說是高樓裡最好的二十層，溫房大吉，拒人千里太不像話。他只得道歉，說是改天專請，不過他心裡明白他是不想任何人來看房，既然他在崗下，人家在崗上，他不需要這些廉價的同情。
吃過晚飯他一個人往小區內的湖走去。湖邊人並不多，新栽的柳樹已長得兩人高了，在風中婀娜婆娑。
他突然眼睛一亮，發現一女人面孔極熟，蹲在地上，與一條黑狗在說話，聲音溫柔而有耐心。他想了半天也想不起來這女人是誰。湖水清澈見底，岸邊開滿野花，古樹蒼天，環繞著整個小區，鳥成群地來回飛著。他走了一會就有點迷惑，彷彿跨過湖便是原始森林，會遇見那些奇奇怪怪的動物。他的手機突然響了，一接卻是個錯號，並不是小蕙，她也真有點反常，一直沒有打電話來。
他一賭氣乾脆滅了電話，走到天偏暗才折回家。路過一商場，有人在門口擺攤賣盜版書和DVD盤，他選了幾種最新版的反腐小說，三本一共十元。拿了書上電梯。開電梯小女孩問他什麼書？他順便就借了她一本上夜班看。
月亮冒出頭，整個小區安靜下來。他看了十多頁小說，貪官都一個樣，結局也一個樣。他拿起另一本，沒有跳出他的預料。這樣的書還暢銷？完全不值得盜版。或許他應當趁失業重溫一下中學時的文學夢？他相信自己講故事本領比這個作家強，在軟件圈子裡，都說他有想像力。
他沒有打開電視，那裡頭更是笨拙無聊，沒有新聞的新聞，所有的連續劇都應當砍掉十分之九長度，完全是在娛樂白癡。
那就放一盤爵士樂吸根煙。他早已戒了煙，在房間裡翻了許久才找到一盒，就剩下二根，戒煙時的遺留物。他心裡說，:對不起了，老婆。含著煙到陽台，騰雲駕霧並沒有想像的那麼快意，可是內心添了些內容，什麼內容他一時倒弄不清，目光掃過已漸漸干的丈母娘的內衣褲。他站在陽台看窗外景致。幢幢樓房間的西山，漸黑的世界裡出現了串串點點的光，最後織成一襲珠袍。
他拿起沙發上擱著的望遠鏡，馬上看到那女人家黑燈瞎火，隔壁那家卻燈光通明，許多人喝著酒在說著話。調整一下焦距，確是在開Party，那家的陽台上幾個男女共用一根煙，可能是在教另一人怎麼抽煙，一人姿勢老道，一人把煙拿在指間一會兒夾在小指與無名指間，不停有人帶著酒和鮮花進來。他把鏡頭移回那女人的房間，燈依然暗著。
他知道這個小區住了不少作家和演藝界的人，甚至在超市都會碰見似曾相識的面孔，卻叫不出名字，可能在電視或雜誌見過。正仔細想時身後有輕微的腳步，他驚得一回頭是小蕙。
見我回來也不表示歡迎？小蕙說。是不是今天下午沒能上醫院，讓你一人陪我媽就不高興了？
我還沒這麼小氣，再說你媽也是我媽。他好事做到底，話也說得在理。
小蕙見陽台上的晾著的衣服，早認出是她母親的，就抱著他的腰，從背後狠狠地咬了他一口，你真是好丈夫。
他卻心不在焉地遞過望遠鏡給她，說，看對面，真熱鬧。
你原來在做這個事呀？小蕙很反感。她收起衣服折好，逕直放進包裡。突然問他，我們要不要出去散散步？
望遠鏡是好東西，比無聊電視好。小蕙上夜班不在家時，他就熄了燈拿著望遠鏡坐在陽台看東家西家。如同抽煙，這東西一沾就容易上癮。
對面房間現在有燈了，很暗，好像是燭光。不過只有她一人，垂下繡著梅花點點的窗簾，有時她從冰箱裡拿出一杯啤酒，開了蓋直接拿著瓶子喝了起來，面容很憂傷。有時在床上有時坐在地板上喝酒，專心地聽無聲的音樂。
他的臉倒是先紅，那女人的身體很漂亮，尤其是那對Rx房，雖然穿著衣服，也看得出那蠻橫的聳起。有一次女子像是急著出門，她忘了窗簾大開。她迅速扯掉全身內衣，快快穿上帶胸罩的黑禮服，提了皮包蹬上高跟鞋就急急走了。把他看得心裡咚咚跳，好像真在做下流壞事。看來主人不一定看得住名花，他得意地想道，這樣的女人，招蜂引蝶也難免。
他按約去赴朋友的飯局。朋友在餐館的門廳等著，一見他就拍他的肩，說你最近氣色不
錯，聽說你去三峽一圈，看來有成效。他說，哪裡，剛從三峽回來時一臉灰黃，最近這些天才像個人樣。朋友狐疑地看看他，拉著他上二樓包間。鋪著紅地毯的寬扶梯的上海三十年代情調，插花藝術卻是一流，侍侯小姐都年輕機靈個兒高挑，印花的白桌布擱著藍茶碗。
坐在那裡，他有點心不在焉，聽老友吹吹昔日同學的事，恍若隔世。他看著隔間的大理石屏風，上面的花紋倒是精緻有趣。突然他從中看出一個女人的身體，那個女人的身體！他吃了一驚，覺得自己的格式塔心理，或許真應當去玩藝術。
這頓敘舊的飯吃得較長，老友提出他到他的公司做電腦顧問，工資比他從前公司差一點，但網絡市場本來就今非昔比。按說他沒有不同意的理由，但是不知為什麼，當初他掉了工作的氣憤苦悶都不存在了，而且正好相反，他已經害怕過去的日子，每天八個小時在辦公室，一幹上勁把時間都忘了。
朋友說，是否嫌我給條件不理想？
絕對不是，他說，能否給我幾天想想？我會給你打電話的。他自嘲地加了一句：總不可能讓老婆養起來做家務，男人嘛生來命就苦！
兩人為此乾了一杯。他打算快些結束這頓飯。
朋友突然說，你怎麼心事重重，附近好像有新開的酒吧，要不去換換環境？
他說，改天吧，不過他真想說，與其讓我作你軟件設計，還不如借點本錢給我開個酒吧，給人快樂，給已快樂。
對面的套房裡，有個阿姨在打掃衛生，她做得井井有條，吸塵器電線收好，廚房的檯面理清。從來都垂下的右邊的一間房，窗簾也捲了起來。不錯，那裡是臥室，床旁只有一老式白綢蓮燈，舊式梳妝台，可能是仿古董，牆是有一鏡框鑲有十來寸黑白老照片，穿的都是昔日衣服，正好對著望遠鏡頭，這望遠鏡看照片畢竟不夠，彷彿是一男子和一小女孩。他腦子轉得快，那麼這男子就是那天來找女人的男子，男子是女子的父親，他應該想到那個看上去不年輕的男人年齡，五十多了。他一下鬆了口氣，但願是這麼一回事：他從未看到其他男人與她在一起。
這一天過得漫長無聊，他給自己泡了一碗茶，拿出唐詩宋詞，以前能熟到做集句詩，現在忘光了，看著字都懷疑自己有閱讀障礙了。那麼不妨一試寫新款詩。試著試著塗滿好幾頁紙，終於到了晚上，正式可抄下筆記本的卻只有這麼些字：這是一個讓人厭煩無味的城市，今晚，別，別說什麼，今晚，這一晚不需說。
當他重新從書房出來，拿起望遠鏡對準焦距看對面樓裡時，那個女子走到了有著竹影的陽台上。頭髮像梳上去了，脖子就繫了根絲巾，就一根絲巾，這是他第一次正面看這女人，佔滿了全部視圖。他幾乎要大聲叫出來，這女人真誘人！她對著他這邊站了一會，就轉過了身。
小蕙進屋就開了燈，站在雪亮的客廳中間，說，這麼黑燈瞎火在做什麼？她邊說邊走站在他面前。他把望遠鏡遞給她。她接過來一看，就扔下。你又在偷看，你真是個下流胚。小蕙一生氣，連聲音都變了，臉形也變了，走開了。
他覺得口乾舌燥，就將本就擱在陽台窗台上的茶水喝完了，茶葉輕輕地吐出來。叫小蕙，她不應，關著房間門。他站在過道，聽我解釋開門吧。小蕙卻不理會。他甚覺無趣，悶坐客廳沙發上。
坐了大概十來分鐘，也可能一個鐘頭，他站了起來，他發現望遠鏡不在了，不知小蕙藏在哪裡，床下廚房浴室一一尋來都沒有。他只得去問小蕙，小蕙還是不理，他只得不禮貌地擰開了門，小蕙並不在房間，可能她一氣之下出門了。
沒辦法，他想，那就用肉眼看。對面拉上薄薄一層窗紗，不過因為燈光不幽暗，還是點了蠟燭，看不明白人臉上的表情，女子又在抽煙，獨自一人好像在聽歌。
他正看得起勁時，突然房外有人開防盜門，鑰匙聲在響，他趕快跑過去，門已經開了。他一看，不對，不是小蕙。他聽見自己的嗓子都冒煙了：你是誰？
我是誰，你還不知道嗎？
她像在自家一樣踢掉了鞋，朝他輕鬆一笑，越過沙發到陽台上，說這風真好。
她分明就是對面那女子，當然不是小蕙，雖然小蕙頭髮有時也盤在腦後。
你怎麼還怪怪的眼神看我。女子說這冰涼的青石子赤腳走著真舒服。他看見剛才找得苦的望遠鏡正在地上，而且她快觸及了，趕緊一步站過去，腳一往後一勾望遠鏡便靠牆，卻幾乎碰著她了。連連說，對不起對不起，非常紳士地手指沙發，請屋裡坐。
女子聽話地走進客廳，歎了一口氣，聲音突然溫柔起來，你連我都不認得了，真是，你是想別的女人想瘋了。她伸出手摸他的臉，肩傷心地一抖。
他想想也不對，若不是小蕙，那她怎麼會有這套房子的鑰匙？當然是小蕙。是他惹得她如此傷心，她在他懷裡像只小貓蜷曲。他感到下面血脈賁張。他親吻她的唇，有股等待已久的芳香氣息進入他的雙肺。他一把抱起她走入臥室。她緊緊依偎他，身體與他連成一體，又滋潤又甜蜜。他覺得進入她真是太美妙了，這次他做得盡興極了，他忘神地喃喃自語，真好，真好，比她好。
你這是怎麼回事？她是誰，你把我當成誰？她氣得劈面就是一耳光過來，跟我做愛，還想著對面的人，你想氣死我！
他狠狠壓著她，分辯道，你不是誰，我知道，只有進入你的身體，我的魂魄才能飛蕩起來。
她臉都氣紅了，從他身體裡抽出來說，好吧，你明白我是誰。她抬頭望窗外看了一眼，繼續說，你弟弟從小就是神經病，夜裡起來抓碗櫃裡的蟑螂，白天看螞蟻；你媽背著你爸和你叔叔，有一次被你爸爸撞見了，兩兄弟打起來，你叔叔重此左胳膊不好使，殘廢了。後來你媽還跟人跑了，你呢，和我結婚後，你居然夢見你媽，好幾次夢裡和她在一個床上。你常常在夢裡為此痛哭，我問你，你說從小害怕夜晚。
他氣得從床上坐了起來，打斷她，不要說了！
夠了吧，我只想證明你就是我老公。
不對，他站了起來，抓著一地的衣服，找了一條內褲套上。你搞的什麼名堂！不，你們女人間搞的什麼交易，怎麼把丈夫的隱私都交換？他看也不看床上女人的表情，覺得渾身上下髒得不行，就去沖淋浴。只開了涼水，待水沖下來，他想小蕙與他做這事，沒有那麼主動，但是高xdx潮來到卻比她淋漓盡致。各有千秋，但是她當然不是小蕙，她們兩換了個人，沒準此刻小蕙就在對面樓裡。不行，他得趕快確認。
他沒來得及擦乾身子，濕淋淋走出來。月光下，瞧見對面，有個女人果真在陽台上。他趕快拿起望遠鏡，一看卻嚇了一跳：赫然進入鏡頭的，是對面那個艷麗女子，拿了一架望遠鏡，在朝他這裡觀看！他怎麼也沒有想到這種可能，而且他正一絲不掛！他嚇得大喊一聲，望遠鏡從他手裡跳落到二十層樓下去。
小蕙，他回頭大叫。那個女人，不管是不是小蕙，正在走出門去，他只看到她的腳跟從門口消失，門匡噹一聲衝著他的臉關上。不知為什麼他回過頭朝著窗對面又喊小蕙，這時他突然覺得整幢房子都在搖晃，接著小區的樓房間衝起一個大火球，各種奇怪難受的聲音同時響起。
他搬到另一個城市商品房小區已經三年，早就離了婚，在酒吧街上開了一間並不見得出眾的酒吧，他也早就明白，藝術不是想玩就能玩的。
有一天夜裡快到12點，店裡生意清淡，只有一個老人推門進來，要了一杯小酒，就掏出一小布袋鵝卵石，攤在桌上自己玩賞。石頭顏色紋路奇異，奇怪的是，大部分是各種調子的紅色，玲瓏可愛。他當時已經想關門，卻被那石頭人吸引住了，他問老人多少錢？
老人說喜歡就好，你要就挑吧。
他說好，就算你的酒錢。
他在一堆石頭裡挑了兩顆最紅最漂亮的石子。
他將石子帶回家，攤在桌子上。一不小心有一顆粉紅的石子掉到地上碎成二瓣。他拾起來，本想扔掉算了，手指卻被石頭刮了一下，痛得他一睜眼，那石頭斷裂處的花紋，更加複雜細緻，但是花紋中明明白白有個女子在裡面，靜靜地看著他。
忽地他想起來這個女子是誰，他馬上拿起另一顆，想朝地上砸。再想想，卻停住了手。
（清）黃鈞宰《金壺七墨》
浙東女子某氏，父賈蘇州，僑寓於南濠，女所居樓幫臨河。有楚州生者，因事赴功，泊舟樓下者十八日。一日晨起，女自搴簾傾盆水，猝然見生，不自覺其盆之失於手也。自是捲簾憑窗，作書刺繡，默默然朝暮相對，然意態閑靜，絕不如世俗目成眉語者所為。生之友蔣君者，距女家不過數武，乘間語生曰：「名節事大，勿妄想也。」迷移泊於胥門。
庚申之亂，南濠市廛化為焦土，女及母尋焚焉。貧民多於瓦礫河渠中淘取器物，藉為度日計。或檢一物，大如豢，下圓上銳，非木非石，中軟而外堅，反覆視之，不識了。適有軍士二人至，曰：「我為辯認。」舉刀剖之，劃然而半，而文理分明。諦視之，垂柳數株，中有小樓，樓下系一舟，一少年伏窗而眺，眉目如繪，眾皆詫異。再剖之，片片皆然。