1
邏輯學家賈成蔭在這天早晨開始錄下磁帶。自從住進醫院以來，他就猶豫猶豫地想這件事，住院時間長得超過預料。躺著比坐在桌前日子難過得多，但是已經習慣躺著想心事，不
然他會受不了醫院，立馬想離開。
磁帶有種奇怪的力量，一旦用上了，他就開始以為，自己「金口難開」之名原來是假的，關上門一個人說，他就回到二十多年前做作家夢時。有一隻手輕柔摸著他張開的羽毛，他身體飄升起來，這時他看到南山最高的一座亂雲峰頓時剖開成兩瓣，往後退成一條路，筆直的青松兩排依立，空曠靜穆，他欲抬步向前走去。
忽然一陣熟悉的翅膀拍擊聲跟在身後，他一睜開眼發現自己仍在房間裡，只不過多了一個女人，主治大夫盛年年，她仍是件白大褂戴著聽診器，正看著他。
他說，「大夫，我什麼都知道了。」
盛大夫的表情很有趣，眼睫毛抖了好幾下，想笑，卻未能辦到，不過她的反應也確實快。她說，「那好，你本來就不同於常人。」
「我有個想法，說了，你別怪。」
她坐到椅上，請他說。
「我想從此做自己想做的事。」
「這是上帝給我們的權利，難道不是嗎？」她語氣很像女人，沒有平時那種公事公辦的客套了。
「但是我們總是在放棄這權利。」他換了一種姿勢，手襯在墊高的枕頭上。
「那麼，你現在想做什麼？」她強調「現在」，有幾分譏諷。但是他不想注意別的反應。
他說，「幻想。」
盛大夫不由得仔細地看他一眼，一個五十歲的名教授，除了病容外，頭髮只有一部分有點泛白，臉很周正，非常文氣。他知道她在看自己，有點不自在，便將目光投過去，她即刻就轉移了視線。她戴好聽聽診器，如往常一樣給他聽心臟。例行公事而已，不過他倒喜歡她給他聽診，那涼嗖嗖的儀器跟著她的手移動，劃過他的肚腹，讓他有種說不出來的感覺。她摘下耳塞。
賈教授握住她的手。
盛年年沒有抽回來，說，「你的心臟很好，不錯。」
「幻想。」他重複剛才的話。
盛年年反握他的手，安慰他似地點點頭。
他全身放鬆下來，懸崖下的大海正波濤洶湧，越過這一段後，海水深藍明亮，清澈透底，幾千米之下全是細沙綿延，再往前一些，海草和魚群在飄遊，沙灘上一層層浪，如白色的花邊，簇擁在海水周圍，每幾分鐘變換一種形態。
幾隻雲雀飛了過來。
他想睜開眼睛，她卻用手遮住他。他聽到一個聲音從遙遠的地平線傳來，從天直下，柔軟如水，漫過風吹拂的草地。彷彿你所希冀的東西都在你心裡，你說變，它就變。一團火突然從他身體內騰起。他聽見那聲音說，它飛起來了，像個八音盒，它唱歌了，歌聲在燦爛的陽光中像無數閃亮的氣泡飄揚。他看見一條交岔的十字路，一雙手向他伸開，他撲了過去，感到他被托在空中，一陣輕微的呼吸，一片翻捲的羽毛往懸崖下墜落，越來越快，越來越猛烈。
2
賈教授的妻子繽玢傍晚回家，就坐在電話機前一一報告親朋好友丈夫手術後癌細胞擴散的消息。人人都很吃驚，焦急地給她出主意，安慰她。可是她有個感覺，他們都早等著這一天了。她忍不住停了停，跑進廚房去倒了一大杯涼開水，可是端著水，她又喝不下去。
一輪電話打完，最後她坐回沙發，拔那個背得爛熟的電話號碼。線通了，但是她像抓了一把火似的馬上按掉。隔了一會兒，她拔了相同號碼，握緊電話筒。她說，「請找沈立局長。」
對方懶洋洋地回答，「局長還沒回家。此人像是他家保姆。」
她留了電話，請對方轉告。
陽台的紫色牽牛花在發黑的天光映照下已變黑。繽玢將一杯水全喝完，她心情有所改變。再想這事似乎會將她窒息，不過不想不可能。那麼就想一些令人高興的往事。結婚十五年，他們沒孩子，也沒有覺得缺少什麼，丈夫是個書蛀蟲，這書蟲兒成天在書堆裡，吃書寫書。因為書蟲兒的緣故，她才得以留校在圖書館工作。當時如果自己不選修邏輯課，自然就不會遇見他。他還是研究生時，就給外出有事的教授代幾節外系學生的課。這個賈才子不僅相貌好，個子也高，而且論述清晰嚴密，她一下子給他迷住了，大膽提問題，課後主動求教。彷彿一個俗套，成了郎才女貌的模式，等到兩人都畢業才結婚。十多年來，知識分子身價時起時落，不過她的這個家的融洽氣氛一點沒受到侵擾。
婚後生活缺乏激動，差點浪漫，不過生活本來就是平凡的，他們的戀愛也沒有什麼激動。書蟲兒讀書教書寫書，一絲不苟，她喜歡圖書館工作，安靜，也喜歡做家務事，尤其是廚房，廚房裡有蘭草有指甲花，日子過得乾淨清爽。週末是他們的休息日，週六去看他或他的父母，一起吃飯，晚上回家，這是他們的晚上，不需要特殊的要求或暗示，他們躺在床上，脫掉睡衣，完事後，一人一床被子入睡。從沒紅過臉，爭吵過，朋友都知道這是一對恩愛夫妻。
賈成蔭在病中一直在寫《邏輯學批判教程》一書，校長倒是特批她離開圖書館去醫院專門護理他，幫助他整理書稿最後幾章。她按時去，抄寫騰清他的稿子，有時，他特別不舒服時就口述，錄下音他取回抄錄，整理後再讓他過目。本以為開過刀後一切會好起來。結果，病情往最壞的一方發展。
她傷心極了，一人坐在黑暗裡流淚。電話鈴響了，她趕快拿起來，一聽是沈立的聲音，便止住哭，焦急地說賈成蔭的情況。「沈立，你為朋友盡了力，有句話我想說，只是怕說了你會生氣。」
「請說吧。」
「那個開刀的大夫，叫什麼盛年年的，你記得嗎？」
「怎麼啦？」
「那個大夫，給我的感覺很奇怪。」
「有時醫生也無回天之力。」沈立還是安慰的口氣。
「如果知道預料到有擴散可能，應當多切除一些淋巴組織。」
「盛年年也不知道。」
「她應當知道！」
「醫院是我們市最好的醫院，同樣，她也是我們市裡最好的外科大夫，」沈立耐心地說，清了清嗓子。
「我看不像。穿得妖形怪狀的。就是她這一刀下去要了我丈夫的命！」
沈立沒有回答。他的沉默使她意識到自己的情緒過了份。「對不起，我著急了。」
「我能理解，賈教授是咱們中年知識界的頂樑柱，人才難得，市政府我們責無旁貸，為他提供一切。我明天就給醫院打電話，要他們用最好的進口藥。」
「那就太感謝了。」她放下電話。站起身來，腰和脛椎又酸又痛，她雙手按在脖脛兩邊的穴位，用力揉了揉。暮色濃烈到那片牽牛花模糊不清，她在房間裡走來走去，最後她來到書房，開了燈，將丈夫的錄音磁帶放在音箱裡，然後坐下來，嫌不夠亮，又開了檯燈，拿起筆記本和筆，她按下鍵鈕。
賈成蔭清晰的聲音響在屋子裡：那些氣球在飛，當那些小小的氣球飄散開，雨水就輕灑下來。他說得非常緩慢，不過聲音沒有帶任何感情：
雨濛濛，看不清窗外。她突然從床上爬起來，穿拖鞋。我一下醒了。我不明白，為什麼她的睡衣帶子未繫上，拖在地上，她竟一點沒察覺。她的身體在睡衣裡如一條魚那麼游來游去，她比平日豐滿，皮膚光滑，很性感。奇怪，這都是我以前沒發現的。雨大起來，閃電的藍光不時劃過窗子，可是聽不到雷聲。她在梳妝鏡前坐下來，那頭髮亂亂的，我很想過去把她的頭髮梳順，但她呆呆地望著鏡子，不作聲，樣子很神秘，也很美，我便不去驚動她。
敲門聲響起來。
這麼夜深了，我想是聽錯了，可能就是雷聲。
她在椅子上拿起梳子，卻放下，手襯著臉頰，心事重重。我走過去站在她背後把手放在她肩上，發現她濕漉漉的，衣服冰涼，全掛著水滴，衣服的一角正淌著水，地上已有一小灘水跡。可是她的眼睛不看我，而且面若桃花，嘴唇紅紅的。鏡子裡看得見房間裡的仙人掌開出黃花。
她掙脫我的懷抱，仙人掌一陣搖晃。敲門聲又響起來，她朝門口走去，回頭看我一眼，嘴角含著笑意。她的睡衣快掉下地了，我提醒她，她卻不當一回事。我跟了上去，她撲向門，睡衣果然掉在地上，她赤裸著身體打開了門——
繽玢來不及按下停止鍵鈕，尖叫一聲，暈倒在椅子上。
3
盛年年大夫開車去衛生局的路上，遇到紅燈時，她從後視鏡裡看了一眼自己，頭髮該去做一次護理了，若加了營養液，就會變得光亮。天氣一進入四月，就不像霉雨季節，溫度也漸漸熱起來。她還是老樣子，一套西服裙。為了趕在沈立尚未離開前，她一下班未回家，到地下車場開了車就直奔三號路，過二十分鐘一段高架橋，就躲過塞車流，滑入城中心，幾乎就到了衛生局後院。兩月前她才買這輛全自動車，首先看中的是裡面的裝置漂亮，乳白皮椅，音響高級，外觀形狀線條流暢，剛好是白色。「白色的藍鳥」，話一出她口，她就要了。
她泊好車，直接上了七樓，出了電梯，不一會就到了局長的辦公室。她輕聲敲門。
裡面有聲音回答，「進來，門開著。」
她推門進去，秘書不在，沈立局長一人在辦公桌前整理一堆文件。
她走過去，把桌上的文件往邊上一推。「別給我裝腔作勢的。」
沈立把椅子往後一移，問：「年年，什麼事這麼急，非要我在這兒等你不可？其實今晚我真有事，分不開身。」他放緩了聲音，沉了沉氣。「不過你要堅持見我，一定有道理。」
「我以前沒有這麼麻煩過你，對不？」她話不好聽，但聲調平穩。
「所以，我等你來，你的事對我來說都是最重要的。」
她在沙發上坐下，神情有點黯然。「這種甜言蜜語早就不起作用了，你應該明白。」她看著他，「我來說一件關於你的事。」
「我的事？」
「就是。」
「如果是我個人的事，我不會對你保密，如果是其他的事。」他拿起桌上的茶杯，「要喝水嗎？」
「別調開話題。」她說。
他把茶杯放回桌上。「那你說吧。」
「那好。那個住在我醫院的賈教授，那個書獃子，好像你說過，你們是好朋友？」
「從小學起就是。在這城市裡恐怕就我們倆小學是同學。他癌症不治，我很難過。」
「手術已太晚。打開已擴散。」盛年年很不高興地說。「我問你，為什麼要讓我來開刀？不開刀可能維持時間長些。」
「信任你，醫院領導也是這意見。」
「死在醫生刀下的病人多的是，我不怕冤鬼纏身。但是這個人，有點不同。我覺得好像是我有負於他。」她歎了口氣，直截了當地進入題目：「你認識他的妻子？」
「當然，常來常往。」
「你以前說過除了我，沒真正愛過別的女人，包括你的前妻。」
他臉一下沉下來，聲音也變煩燥了：「你這話是什麼意思？」
她從包裡抽出幾頁紙，交給沈立。她說，「這是你的教授同學說的話，我的記錄很詳細。」
她沉默地看著他，眼光逼著他讓他馬上看。他瞪了盛年年一眼，可能覺得好奇，就從頭讀了下去。字跡很不規則，不過他認識盛年年的字體，讀下去不難。讀到最後一段：
她赤裸著身體打開了門，穿過正下著雨的青石塊路，她敲開了斜面那幢房子的門。一個男人好像正在等她，她一見他，就倒在他的懷裡。雨水模糊了我的視線，她把他拉了出來，不，是他把她拉了進去。不過門未關嚴，我站在屋簷下注視她，雨點飄濕在我臉上。所有的房子在雨中搖擺，活起來，彷彿可以如人走路一樣。我跨過屋前的一小段夾竹桃，怎麼也走不到這條路的對面，雨太大了。在雨水淅漓聲中，一陣沉重的喘氣聲傳到我耳邊，我不顧一切地走到路那邊，一排夾竹桃幸好不好，正好遮擋一下我。我看見那道敞開一些的門露出他和她緊緊相擁的身體。
雨水濕透我的衣服，舉著傘的走夜路人從我身邊經過，雨靴發出奇怪的聲音。那人看了一眼我，又掉過頭繼續走路。我繞著房子轉，希望找到一個地能夠看清裡面。但是看不清腳下的路，只能試探性前進，窗子裡兩個模糊的身影透過一個閃電的光重疊翻滾的剪影。我揉揉眼睛，把雨水抹掉，退回自已家門口。門口竟是她的拖鞋。她赤腳就走出去了，我心一驚。不過站在這兒，遠看斜對面那房子，彷彿更清楚一些。怎麼，地上有一件衣服？白色的睡衣褲在雨夜裡格外醒目，雨水沖著衣服，泛著光在一點點移動，我以前看見過這衣服。一生氣就踩在上面，對直朝斜對面的房子走過去，朝那半掩上的門走過去。
他張著嘴要嚷，卻一口咬住了她裸露的右肩，她一下叫了起來。她在我的懷裡從不叫呀。她的一條腿跨上他的腰，她和我在床上從不用這樣的姿勢，也不這麼扭動，她的臉也從沒有這樣如癡如醉，享受地閉上眼睛呀。
雨水往我身體裡流，往我的心裡流。我看清了，看清了他的臉，我真難以相信，他竟是我從小到大，到如今最好的朋友——
沈立的臉漲得通紅，「啪」的一聲把一疊紙扔在桌上，「這是什麼？我不明白。」
盛年年不去回答他，卻走到窗前，外面陽光仍好，院牆外六點正是下班人如潮的時候，不過這院裡非常安靜，綠樹生機勃勃。
「什麼時候說的？」沈立忍不住了。
「今天下午。」盛年年頭也沒回，補充一句，「這可是賈某人的自白。」
「在知道癌症細胞擴散的消息後？」
「你別激動。我沒告訴他，我想他明白，」她回過頭來。「他意志完全清醒，你別想找理由。」
「這一定是你在實驗你的催幻功。你這樣做是違反醫學道德的。」沈立像突然反應過來，臉色鐵青地說，「不然，我這好朋友是個臨死也不會喪失理智的人。你利用了他！」
「他自己要求的。我不對你撤謊。他很自願地合作，受功的人說的是平時不敢講的話，最真實的話。」盛年年走近沈立，把手放在他的椅背上。
「受功的人把潛意識誇張為現實。」沈立拍了一下盛年年擱在椅上的手。「你是在吃醋。」
「兩種可能性都有。」盛年年笑了，「這你就看錯我，我已過了吃你醋的時候，你和誰都不值得我嫉妒。至於磁帶嘛，我留在錄音機裡，他妻子可能已經取走了，這刻兒她可能正在家裡聽。」
沈立跳起來，幾乎吼叫了：「這太過份了，我不能讓我的好朋友帶著這個念頭死去，更不想讓他妻子搞糊塗。」
「你放心，受功人自己不會記得他在幻覺中說的任何話，他醒來時一切記憶都抹掉了。他妻子當然不會公開，她遮掩還來不及呢，我也不會公開，我為你要面子。雖然我們的關係，只局限於我們倆之間，我當然得為你的名譽著想。」
房間一時沒人說話，兩人互相看著，似乎在衡量對方的份量。過了一會，沈立才柔和地說：「親愛的，那麼你到底想幹什麼？」
「我想你把今年那個到加拿大進修名額給我。磁帶我本可以複製一份，拿在手裡，但我不願用這種方法要挾你。這幾頁筆記你也可以拿去。我只是想逃開這種亂糟糟的生活，離開你。」
沈立臉上幾乎看得出一絲瞬間飄過的笑容。「別早下任何決定。耐心一些，不過，我會試試看。」他心裡想，或許加大拿那邊那些已經倦於理性的洋人，會對她那一套催幻術好奇。
4
繽玢醒了過來，她扶著牆走進衛生間，用冷水洗了洗臉。她看著鏡子裡的那個憔悴的人，說：他是個病人。隔了一會，她又說，他是一個病人。
賈成蔭從來就沒有什麼奇怪的想法，性幻想更不可能，他連做怪夢都未曾有過。每天醒來，若她說做了什麼夢，他說那是夢，不值得再想。她想想也是，這樣下來，她很少記得夜裡的夢。她睡覺一人喜歡枕頭高……他則總是平坦的，如果他們做愛，要麼她在上面，要麼他在上面，過程之中沒有調情或未愛的話，他閉著眼睛非常忠實地盡丈夫的任務。她沒有聽到過他對別的女人評頭論足，同樣，她也不談別的男人。
有時他去開會，打亂了一週一次的性生活，無論走再長，重新相見也不好意思立即把她抱上床。他對她有禮有節。有進她希望他對發發脾氣，可是他也未做到。有一次兩人去看電影，裡面的男人把女人一把抱起來轉幾個圈，她看了他一眼，他也同時看了她一眼，兩人眼睛裡看不出什麼異樣，似乎那樣的男女是瘋子，他們倆才是正常的。
他們沒有一起洗過澡，這麼多年，他可能一次也沒有看過她的身體，繽玢剛這麼想，就嚇了自己一跳，趕快止住。
那磁帶有魔力，她將磁帶取出來，放入抽屜裡一個鐵盒裡，方如釋重負。只有一種解釋說得過去，丈夫的癌症轉移到腦子裡了。他的頭腦受到腫癌的壓迫，因此產生不合常理的想法。這盤磁帶千萬別落入外人的手裡，書蟲兒一生正派，她自己一世清白，都會被這盤帶子的內容毀得一乾二淨。她又把磁帶從鐵盒裡取出，拿出剪子剪掉，她下不了手，一時這磁帶顯得格外重要，她六神無主，看著磁帶，不知怎麼處理它才好。最後，她打開桌子中間的暗鎖，在磁帶殼上寫上「邏輯學批判教程第十五章，補充註釋」，用一個信封包好，放在存款
折子銀行卡等重要文件之中。
鎖上抽屜。她打電話到醫院，她想找給丈夫開刀的那個主治大夫，那個叫盛年年的女人。
電話通了，可是盛大夫已下班了。
她告訴值班醫生，她有急事，她需要盛年年大夫家裡的電話。她急躁的態度使值班醫生十分不快：
「醫院無權告訴病人家屬醫生家裡的電話。」
「豈有此理？」
「對不起，這是規定。」那邊說完就擱下電話。
惟一的辦法就是打電話給沈立，告訴他賈成蔭可能已神志不清，開始胡說一些莫須有的怪事。最好讓沈立知道，免得出事。但她撥他的電話一半就無法往下進行，她發現她怕與沈立說話。
那麼，繽玢對自己說，我不能對一個病人認真，就當一切沒有發生，我得挺住，那死亡的邊緣上是無邊無際的陰森恐懼！
直到這時，她才想到丈夫醫院床頭櫃上的錄音機，要是他繼續胡說，越說越像真有其事，怎麼辦？她閃過這念頭，披了件衣服，拿起包到客廳穿鞋。
她趕快打的，一頭大汗到醫院時，已是晚上九點十分。門房攔住她，說是過了探看病人時間，不讓進。
她說她是危急病人家屬，必須見。她的態度堅決，但誠懇。門房沒辦法，說是得打電話問有關人，沒有幾分鐘，門房手一擺讓她進了住院部高級病房的大門。
全是芙蓉和盆栽蓮葉，雖然花園不大，但空氣不錯。繽玢跑上樓梯，走廊非常安靜，亮著燈，她在304病房門口停了停，裡面沒有動靜。她沒有敲門，而是推門進去。丈夫坐在床上，臉色安祥，戴著眼鏡，膝上放著他的書稿。
繽玢坐在床上。
丈夫抬起頭，看見她，非常驚喜，放下稿子一把抓住她的手，把她摟到跟前，他的頭埋在她的雙乳間，久久不放開。
「怎麼啦？」
「真好，你在這兒。」
「怎麼啦？」她重複一句。「我是說你感覺如何？」不過她詞不達意，顯得含含糊糊。
「我感覺很好，從來沒有這麼好。我想我快恢復了。」他躺倒在床上，她整個人都在他懷裡，他撫摸著她，親吻著她，她喘不過氣來。他說，「和我在這兒，我想要你。」
她嚇了一跳，以為自己聽錯了，不過他已經在解她的衣服了。她按住他的手，紅著臉問：「在這裡？」
「這房間裡一直就我一人，你去把門閂上就行了。」他說。
她抬頭看看窗子，倒是垂下窗簾，即使不關窗簾，外面是大樹，應該說也很安全，這時候不會有護士或醫生闖進來。她低頭一看自己已經半裸，而丈夫正熱情地看著她。她突然想起那磁帶，神色大變。
「你不願意留在這裡，那麼我們回家去。」他站起來，抱住她，體貼地說：「離開醫院吧，反正早晚都得離開。」
這話太不吉祥了，她的身體一下子僵硬，她緊緊地抱住丈夫，心碎地想，全是迴光返照，沒一點她所熟悉的樣子，彷彿他是個陌生人，她眼睛一下子就紅了，好不容易才忍住淚水。
丈夫說：「好吧，明天，醫生會同意我們回去。」
5
陽光一早就照射到窗前。賈成蔭一身豎條棉布病人衣服，伸伸懶腰，把窗簾繫好。護士小姐就進來放好開水，檢查儀器，寫報告數字。
護士小姐剛走，盛大夫拿著病歷走進來。「今天感覺好嗎？」她的聲音永遠清脆，好聽。
「不錯，昨天不知怎麼就睡著了。」他有點歉意地說，「我們好像沒談完話？」
「我們沒談什麼要緊的事？」她一邊親切地反問，一邊用手勢要他回到床上去。
「記得我們說什麼關於幻想的權利。」他自嘲地笑笑。「搞一輩子邏輯學，卻不知怎麼幻想。」
「你昨天難道連夢也沒做過？」
「比吃安眠藥還睡得很深，我不太記得是怎麼一回事。」
「想再來一次？」
賈成蔭發現盛年年的額頭極高，眼睛潮濕發亮，今天她在白衣裡是一件咖啡色的絲襯衣，一件過膝蓋的西式裙。「怎麼做夢呢，」他有些驚奇。
「我幫助你。但是做夢還得靠你自己，我沒有辦法給你一個夢。」她在床邊坐下。她把病歷放在左邊桌上。
盛年年一般都是坐在床前的椅上或凳子上，第一次坐在他床邊。不知為什麼，他很高興。這間房是高級病房裡最寬敞的一間，衛生間也大些，甚至連床也寬些。如旅館的標準間，佈置也不太像一般的病房，雖然有醫院的氣味，總有朋友不時送鮮花來，繽玢總是分類裝入瓶裡，放在適當的位置。
「你今天看上去心情真的很好。」盛年年說。
「是托你的福。」賈成蔭說。「你今天看上去很美。」
盛年年臉紅了，「你瞧，我忘了你的口才。」
她的身材的曲線在白衣包裹下透出來。她比玢顯苗條，不過胸部飽滿，腰肢纖細，顯得特別性感。他從未這麼看除妻子外別的女人，他突然明白，大概是由於我不會有多少幻想的機會了，因此許多本質的東西恢復。生命終結，幻想也就隨即終結。
她伸出手，把他的手握著。「我知道你在想什麼，」她說。「幻想從另一個生命階段超越另一個生命階段，一個個體激發另一個個體。」
「超越我恐懼的？」
「超越肉身的局限，比如讓靈魂飛翔。」
他笑了，「你是搞西醫的，我是搞邏輯學的，要我們這種人相信神秘主義？」
「信不信由你。若不信就試試，如何？」
「你挑戰我，」他沉吟片刻，然後取出錄音機，按下鍵說：「好，成全你，我的大夫。」
盛年年將床單毯子放在凳子上。她的雙臂托住賈成蔭的頭，把他放在枕頭上，讓他舒展四肢躺平。她胸前的乳溝從這個角度看得一清二楚，從襯衣裡凸出來，幾乎觸到他的臉。房間裡瀰漫醫院消毒劑的氣味，她的白帽壓著她的頭髮，顯出她白晰修長的脖子。她的手放在他眼睛上，他閉上眼睛後，再也不是消毒劑的氣味，而是一股淡淡的幽香，想想，也不是房間裡的花香，而像是一種久違的氣味，當她一張開嘴說話，那幽香就湧向了他。
賈成蔭吸了一口氣，渾身舒暢。她的聲音像羽毛觸及著他的皮膚，撫摸著他，輕輕地說，缺什麼，就幻想什麼，幻想什麼，就會擁有什麼。他隨著那聲音的節奏自語，缺什麼，就幻想什麼，幻想什麼，就會擁有什麼。一雙手放在他的額頭，如同一團火剎那間騰起，一片幽藍的世界。
不要怕，讓我們穿越過去。她說。
他穿了過去。
雨真大，他在雨水中奔跑。
他的面前出現小時經常去的草地。邊上是山坡，山坡頂端有棵樹，她站在那兒似乎在等他。她柔情地看著他，說她一直就在這兒等他，很好，你終於來了，她拉過他的手。他們一下子擁抱在一起，他親吻她，她抱著他，草地上開滿花朵。
雨水在他們身體中滑過，他問你喜歡雨嗎？她點點頭。他說我不喜歡，因為和你一起，我不在乎雨。他帶著她跑下山坡，街道出現在面前。她突然掙脫他的手，進了一所房子。他跟在後面，穿過一道門，想抓住她，但她比他動作還迅速，他一靠近，她就閃躲開。她的頭髮散開，她將鞋子脫掉，把外衣脫掉，她的Rx房漂亮極了，他一驚，不敢去撫摸，因為她的家人在他們周圍晃來晃去，有的盯著他不走開，他的臉發紅，因為他的心發顫，他一看見她的裸體，他就受不了，他想抱住她，得到她，想和她融為一體。
她在前面引路，上了樓梯，全是一間間空房，一進去他就覺得很像教室，裡面堆滿桌子椅子，突然到處都是人，成雙成對，似乎都在等著熄燈等著別人離開，才能做愛，人人都很焦急，被情慾燃燒得難忍難受。但是燈不僅不熄，反而更亮了，而且人更多。
打更的老頭來了，房間裡的人都蹲在桌子下。別急，他對她說，我們好好找一個地方，僅僅屬於我們倆的地方，讓我好好愛你一次。他翻出窗子，把她抱了出來。他們跑到一間大
浴室，只有未關好的水龍頭在滴著水，非常安靜，他替她解裙子背後的鈕扣，她給他脫褲子，她的手伸入他的身體裡，她的撫摸使他實在忍不住呻吟起來。
就在這時，一大幫洗澡的人闖進來。
時間在消失，全是最好的時間。他看著她，她也看著他，無法反抗的情慾掀翻了一切，大庭廣眾之下，他一把撕開了她的衣服，把她抱起，在他們的注視下，走到大廳，把她放倒在光滑的大理石地上，他的手一揮，玫瑰從天空緩緩飄落，白色的花瓣旋轉著芬芳的氣息，他解開身上所有的束縛，吻住她的嘴唇，他把她的雙手舉起來，按住在背後，她一聲聲尖叫，那些花瓣漸漸組成一面鏡子，他看見了另一個他朝他走來。腳步聲，整齊的腳步聲向他們靠攏，觀眾一圈圈增加。他不在乎，他動作越加粗野，由著性子來，把她翻來翻去，而她就像附在他身上一樣，貼著他的心，他的心狂跳起來，猛地要將他們倆拋出來，拋出去又回來，再拋出去。真輕呵，上升，再上升，他聽到八音盒奇妙的音樂，這音樂蓋住了一切聲音，他哭了起來，快樂到不能再忍受的地步。
盛年年渾身大汗，幾乎精疲力竭地癱倒在光亮的地板上，但是她的衣服依然一絲不亂。賈成蔭的呼吸很平穩，好像完成一件極重要的工作，現在是享受休息的時候，閉著眼睛，進入了睡眠。
真沒有想到她引導出來的功場，把自己也拉了進去。她只是想多知道情人沈立一些事，卻無意之中知道了自己。從這個生命跌入那個生命，這太讓她震驚了！這個肉身漸漸被癌症細胞蝕完的病人，她手術刀割開過的身體，在提示她生命中不可抗拒的事，那也是最可怕的事。她一時想不明白。
錄音機還在吱吱地響。她走過去，把錄音機拿在手裡，「啪」地一聲關掉。然後才取出磁卡。她將窗簾拉上，房間頓時暗了。她俯下身來，幫賈成蔭搭上一條毯子。
6
十四天後。
沈立家裡的電話鈴聲反覆響起，卻沒人接，打電話的人也不願留言，每響四下，就重撥再打。
侯機室裡每個旅客的表情都不一樣，行李或多或少，廣播裡不停地說將起飛的航班以及旅客的名字。
盛年年想，沈立是故意不願聽她聲音。如同她與他約好見面，他也不來。你已經得到你想要的，他說得很清楚。不過他說等你去加拿大時，我會去送你的。但他還是爽約了。一定是什麼事比她更重要。她在機場這次是五次打電話，可是還是沒人接，他辦公室也沒人。登機的通知這次叫著她的名字，一次中文，一次英文。
她把手機收起。提起腳邊的箱子，走入已經沒人排隊的登機口。
繽玢一身黑裙坐在家裡沙發上已失神了一個多小時。太陽西斜後，天色就暗淡了。追悼會是一種不同於其他折磨的苦刑，它讓你死去活來，脫一層皮，掉進冰窟裡。尤其是在兩個多月守護寄寓了無限希望之後。
丈夫的書和稿件全部運回家，堆在書房裡。追悼會上，校長說系裡將派人來幫她整理遺稿，即使是未完成稿，大學出版社也要出版。
她無法打起精神。她想起他火化時，火葬場的煙囪，高得出奇。那淡淡的白煙早出來，監燒工就將骨灰拉出來，盛在她事先選好的瓷缶裡。一個人就這樣從世上走掉，消失了。
肚子餓了，她卻吃不下任何東西。她走到書房，看著一地的書和稿子，突然想起那盤奇怪的磁帶。她拿出鑰匙，找開抽屜，摸摸那信封還在。她把磁帶取出來，沒拿住，掉在地板上。
她俯身去拾。
這時，她聽到敲門聲。她沒有說話。
門被推開，有個人走進來，門被關上。一個男人的腳步，熟悉的聲音。她抬起頭，眼淚一下流了下來，「沈立，我知道你會來看我的！」她泣不成聲。
沈立遞給繽玢一根毛巾，她卻當沒有看見。過了一會，她才轉過身，將磁帶遞給他。
「就是這個？」沈立問道。
繽玢點點頭。
沈立沉默地接過磁帶，靈敏地用手指一勾把帶子扯出來，不顧繽玢驚奇的眼光，越扯越長，垂在地上。然後他把帶子抓起來，走進廚房，放入洗碗槽裡，劃了根火柴。火順著帶子竄過去，像點著導火索，最後「蓬」地一下燒著帶子和整個，殼子，一股塑料焦糊難聞的味道充滿了房間。
繽玢始終沒說話，她在一旁看著他做，現在她氣色好多了，眼睛也有神了。突然，她感到右肩膀上有些微的痛感，就將手伸進領子，摸了一下，按了一下，好像有個瘀塊，她拉下裙子，瞧了瞧，好似牙齒咬過的痕跡，不過已變成紫青色。
她愣住了，臉刷地一下蒼白。沈立擰開水龍頭洗手，正好回過頭，看見剛才那一幕。他的臉色也像白紙一張，嘴唇發顫，想說什麼，卻什麼也說不出來。
8
機長說，我們就要飛出中國領海，進入太平洋上空。
她從機艙窗口看到黃色的近海大陸架，混濁的一長條海水，而前面，是青藍的一碧如洗的大洋。
她站了起來，走進衛生間，關上門，用梳子對鏡梳好頭髮，添了幾筆口紅。看看鏡子，覺得沒有什麼理由不對自己滿意，才從隨身包裡掏出一盒袖珍磁帶。她用小手指把帶子勾出來，順軸拉出全部帶子，一邊拉，一邊扯碎，然後把空殼扔進馬桶，按鈕沖掉。空氣壓力猛地響起，藍色的水流旋轉著，把這一切噴進天空噴入雲層，落入遺忘一切的海水裡。
（清）樂鈞《耳食錄》
東吳柳生，悅鄰女蕭點雲，思之甚篤。一日過其門，見點雲倚扉而立，生時被酒，
挑之曰：「雲娘真如飛雲飄渺，乍見使人眼纈不能分明。今願熟睹芳姿，歸而摹畫。作水月觀音供養也。」遂逼視之，雲微笑，掩門而去。生徘徊戶外，至暮始歸。
其夜雲憶生言，亦頗情注，孤燈，不復就枕。聞有彈指於窗外者，其人微吟曰：
情癡福情癡，情癡不可說。
魂斷楚峰雲，尚繞梅花月。
梅花復不開，魂兮真斷絕！
雲素嫻吟詠，低問：「吟詩者誰？」答曰：「供養大夫者也，今來侍香案耳。」雲方念生，且憐之，不暇問生所由入之故，遂納之。情好燕婉。遂訂終身。由是往來，殆無間夕。
一夜，雲母劉來雲所，突見生，亟呼其父共執之。生叩頭乞捨。蕭，柳素親睦，兩家門第亦顯貴，不欲絕好而彰其醜也，許以女妻焉。且戒曰：「宜速以媒來。」因縱之出。
數日杳然，劉乃造柳母私語其事。母詫曰：「何誣也？吾兒久病床褥，垂斃者數矣，安能與賢女期邪？」生聞之，躍然起曰：「誠有是，昏憒之際，以為夢焉，不知遊魂之為變也。」兩家聞之，共訝為天合，締姻好焉。