第40節過年
說話之間，到了新年。
俗話說，年好過，月難熬。春節只是孩子們的節日，到了年下，孩子們可以吃白麵饃，穿新衣服，放鞭炮。貧窮的大人們過年不好受，當做關口，所以稱作「年關」。上了年紀的老人，都希望闖過這一關口，再增加一歲。
過了臘八，就是過年的開始。這一天家家戶戶要吃一頓粥，叫「臘八粥」。臘八粥是用五穀雜糧做的，熬得稠稠的，象徵著五穀豐登。打這一天起，大人們開始忙碌，籌辦年貨。
有一段話，專門編排過年的準備工作的，說是：「吃過臘八飯，就把年來辦。十七八，燙豆莢。二十三，放小鞭。二十四，掃房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，殺灶雞。二十八，貼花畫。二十九，去灌酒。年三十，包餃子。大年初一，撅著屁股作揖。」
其實在具體操作上，並沒有完全按照這個程序辦理。比如，殺豬在年二十左右就開始了。小寶的爹爹杜鳳翔不僅會泥水活，織箔織苫子，還有一手殺豬的絕技。幾條漢子把一頭大豬抬在架起的門板上，杜鳳翔一刀下去，這頭豬的脖子就開始向外躥血，不大一會兒，這頭豬的魂靈，已經進了閻羅殿裡。杜鳳翔在死豬的一條後腿上，劃一個口子，用鋼條，俗稱「豬梃襠」的，從這個口子穿進去，在皮下朝各個方向捅來捅去。然後，杜鳳翔開始通過這個口子向裡邊吹氣，一個人吹一陣子，頂不住了，換一個人吹，邊吹邊有人擊打豬身子，讓氣走勻。把豬吹得膘大肥胖的，用繩子束著這個刀口，一群人七手八腳地，把豬抬在適當溫度的熱水大鍋裡，邊燙邊往下煺毛，用一種坑坑窪窪的賴礓石，在豬蹄和豬頭這些旮旯地方狠砸，把豬全身上下的毛，砸得乾乾淨淨的。
那時候，豬是私有財產。一家人喂一頭大豬挺不容易的，剩湯剩水再加上谷糠、青草，拉巴了一年多，才可以養成一頭能夠宰殺的大豬。賣掉肉，剩下的雜碎自己享用。
沒有養出成豬的人家，就要割肉。一般人家都缺錢花，買肉不過買五至十斤就足夠了。買的少了，就特別喜歡買肥的，「莊稼佬，去割肉，不是腰窩是槽口」，「槽口」又叫「血脖」，這地方的肉脆，比較香。腰窩部分有板子油，可以搾出腥油來，讓人們多吃幾天腥葷食品。煮熟的帶有肥膘的肉塊，叫做「刀頭」，可以插上筷子上供。敬了祖先，一點也不會少，伴著白菜、蘿蔔重新熬炒，就能煨出很香的肉菜。小寶奶奶待客後，常常把客人沒有吃的肥肉塊夾出來，捨不得讓家人吃，孩子們又不喜歡吃這種肉，她把這些肉塊儲存在菜櫥裡，留給第二天的來客吃。
到了二十七八，家家戶戶都要蒸饃。一般要蒸一種大型棗花饃，叫做「棗山」，是當做祭品上供用的。這一年破「四舊」了，家家戶戶堂屋貼的都是領袖像，沒有必要蒸「棗山」了，只蒸幾個棗花饃哄小孩子。蒸得最多的，是黑饃、豆包和花卷饃。黑饃一般是女人們吃的，花卷饃讓男人吃，孩子們可以吃白麵饃。小寶的奶奶和媽媽最多是在初一這一天，才吃一點白饃，其餘儘是吃黑饃和豆包。豆包外表是薄薄的一層雜面，裡邊填充的是紅薯和豇豆混合成的豆餡兒。為了防止孩子們撕花卷饃上的一層白面，小寶奶奶把白面輕輕地與黑面揉在一起，蒸出的饃叫「狐狸頭」，當然口感要比純黑麵饃好得多。到了蒸饃的時候，夜已經很深了，小寶兄妹幾個都不去睡覺，等著吃一個新鮮的熱蒸饃。
在臨近大年初一的最後幾天裡，家家戶戶還要到高樓街去趕年集。我們馬寨雖說是個小公社，卻從來沒有形成過集市。區政府所在地高樓街，是遠近聞名的集市。這個集市是逢單日子一次，即在一個月內，一般只有十五個集市貿易。在平時，趕集的人並不太多，到了年關，集市上熙熙攘攘，熱鬧非凡。有些年是「小進」，除夕是臘月二十九，這一天還是「半拉集」，人們照樣興趣盎然地趕集。
集市上過年的物資很豐富，平時見不到的東西，這個時候都擺了出來。大家誰也不去想，怎麼十分厲害的「割資本主義的尾巴」，竟然沒有把這些習俗和物資割掉？革命的氣氛蓋不住過年的氣氛。大街上，形形色色的小商小販，突然比平時多出了十幾倍。趕上一回年集，讓你一生都不會忘記。
「賣響針」的那個老頭身邊，常常擠滿了人，大家好奇地聽他邊唱邊將鋼針靈活地耍弄著。只見他手捏一撮兒鋼針，「刷」地一下子甩在一塊桐木板上，鋼針整整齊齊地紮了上去，然後打開已經包好，三十根一組的一包鋼針，咬牙切齒地把甩在木板上的針，一根根地往裡邊添，彷彿不要本錢了。等添得讓人動心的時候，有人出錢買下了這包針，仔細一數，仍然是三十根，說不定還要少上一兩根。當然大家沒有人去計較這包鋼針少了，感興趣的是看他變戲法。
在集市上唱得最響亮的，是幾家賣「五料面」調味品的小攤位。他們面前擺著手搖的「小石磨」，把花椒、八角、小茴、肉桂、豆蔻等做葷菜的調味品，按照一定比例放在石磨上邊搖邊唱：
有肉桂，有豆蔻，肉桂豆蔻開胃口。
從百姓，到領導，家家戶戶離不了。
該捎就捎，該包就包，心中想買你可別忘了。
當家人置的當家貨，浪蕩之子講吃喝……
唱上一會兒，吆喝一聲：
五香八大味，現賣現配！
遇到遲遲疑疑不肯買的顧客，他們既熱情又嗔怪地塞給人家：
叫你拿著你拿著，你是東莊他姨夫！……
過年最能夠體現喜慶氣氛的，莫過於放鞭炮。小寶家只花了六毛錢，買了三掛小鞭炮。孩子們當然嫌少，要他們爹杜鳳翔再買一點。奶奶說，這東西，不當吃，不當喝，沒用處，響一聲就沒有了，不值得多買，小寶和弟弟再不高興也沒有辦法。弟弟小暖說，哥，等我長大了，過年時買一百二十捆大鞭炮，再買一百二十個零炮，天天放！小寶大了，知道弟弟說的是孩子話。小掛鞭炮，只有一拃多長，如果點燃，霎時間就完了。弟兄倆就把鞭炮拆散零放，把三個高興機會一下子變成了三百個，這樣做，並不算他倆的發明創造，因為許多家庭的孩子都是這麼辦的。妹妹們膽子小，不同他們爭著放炮。臘月二十三、大年三十和初一早上，他們倆放炮時，家裡的那條小瘦狗，躲在了牆根處，驚恐地一動不動地看著孩子們的高興樣子。
狼叔家根本不買鞭炮，他們家的幾個孩子劉繼省、劉繼縣和劉繼多到別家的孩子那裡，討要一些小炮，別家的孩子們也不吝嗇，樂意分給他們幾個。這時候，狼叔笑瞇瞇地看著別人家的孩子，一點也沒有咬人的那種樣子。
在我們寨子裡，過年時，最有文化氣氛的算是寫對聯了。幾個拿得動毛筆的人到了二十五六以後，忙得不可開交。
俺們八隊的對聯是元叔寫的，小寶負責給他研墨，扯對子。用的詞都是現成的，在毛主席詩詞中，好句子太多了。如「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」、「紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋」、「天連五嶺雲鋤落，地動三河鐵臂搖」，等等。元叔找的，都是一些對仗工穩的句子，再配上「萬馬奔騰」、「春意盎然」等四字句，就成了一副對聯。生產隊裡的牛車上，往往寫上「日行千里，夜行八百」等通用的對聯。從陳聰老師那裡學來了一點修辭知識的小寶想，要不是用的比興手法的吉利話，讓牛車「日行千里，夜行八百」，是根本不可能的，即使把牛累死，也沒有這麼快。牛車若能夠達到這種速度，七太爺肯定不會去看火車了。
老學究孫乃社好像不太懂得對仗，他為別人寫對子時，為了不重樣兒，只管湊字，寫了「颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場」、「我欲因之夢寥廓，芙蓉國裡盡朝暉」、「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」等一些並不對仗的句子。還有一次，他疊的格子只有七個字，寫毛主席「蝶戀花·答李淑一」那首詞中的「我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九」時，忽然發現多了兩個字，這對子就寫成了「我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重」，讓內行的人看了止不住發笑。
孫乃社寫對子時，和丁老師一樣，喜歡讓人誇他的字好。有一次，當上公社一把手的張武裝部長經過他家，看到他正在寫對聯，就過去看了看，孫乃社趕緊站起敬煙，並請領導指正他寫的對聯。張武裝部長粗中有細，看著他寫的到底不怎麼樣，就說：「哦，墨很黑。」孫乃社不達目的，問張武裝部長：「字呢？」張武裝部長說：「字很大。」孫乃社還問：「寫的怎麼樣？」張武裝部長品評說：「這字嘛，近處看看不咋著。」孫乃社有點急：「那請您遠處看看！」張武裝部長一點也不留情面：「遠處看看還是不咋著。」一席話，搞得孫乃社十分狼狽。等張武裝部長走後，他在肚子裡直罵：「當啥公社領導的，一點水平也沒有！」
高恩典家因為信主，他們家的對聯特殊，請人寫不來，高恩典的爹就讓高恩典自己從《聖經》上找詞。高恩典不會編出對仗的句子，就按《聖經》上的原文抄寫下來，什麼「上帝說要有光，於是就有了光」、「神的兒子主耶穌，約旦河裡受了洗」，字數是湊對了，就是顯得不倫不類的。按說，這一年破「四舊」了，不敢再寫這樣的宗教味很濃的對聯，但他們很有「反潮流」精神，仍然寫他們心中認為最合適的贊詞。好在紅衛兵們大多是不識字的，誰也沒有那麼多的窮講究，他們只看到各家各戶花花綠綠的，沒有人去認真品評對聯的含義。況且大家都在高高興興地過年，更沒有人出面找這種沒趣。要不然，信主人家的對聯一定會受到大批判的。
在大家忙著過年的時候，七太爺的病越來越重了。一家人一直守在他的草池子旁，盡最後的孝心。臘月二十五這一天，早上還是艷陽高照，上午就飄起了雪糝，氣溫驟降。七太爺伸手向天，嘴裡混濁不清地喊著：「山菊，山菊，我找你去了！」說著說著，嚥下了最後一口氣。杜家人除了小寶奶奶和媽媽立刻哭了起來外，其他人都沒有落淚。貴亭叔趕來，連說：「這老漢死的真是時候！」也不知是肯定，還是抱怨。他馬上去組織全生產隊的勞力們，有條不紊地作出了科學的分工，為這個百歲老人隆重地料理後事。
出殯的這一天，欒二哥當的是「肇大事」人，就是司儀。在我們八隊的牛屋院裡，一切準備工作妥當以後，他用唱越調戲練就的渾厚嗓音，大聲唱起了輓歌：
玉皇大帝請，
王母娘娘叫，
崔判官把你的名字已勾掉。
閻王爺下的請帖是傳票。
我的七太爺呀，
小鬼們接你用的是八抬轎……
欒二哥悲愴的腔調，高亢奔放，穿透時空，哀怨動人。欒二哥一唱，跪在地上的穿著雜色孝服的一片女人們，立刻像應聲蟲一樣，嚎嚎地痛哭起來。
起柩以後，全寨子的人一齊出動，人山人海，為這個本地的活化石送行。連狼叔這樣的人都來了，因為七太爺是他一生中從來沒有「咬」過的人。七太爺有五個姐姐，她們留下了許多後人，由於七太爺的存在，這些講究禮儀的親戚們，沒有斷了走動。因此，凡是能夠通知到的杜家的親戚們，差不多都來了。只有西鄉趙集的外甥女家太遠了，年關將近，沒有來得及通知。
出殯的時候，小寶的奶奶和媽媽坐在靈車上，朝棺材上摔打著白紙糊成的哀杖，邊哭邊訴說七太爺一生的功績，讓老人家一路好走。其他女人們坐了兩個牛車，為這個輩分很高的老人哭泣。小寶的爺爺系的是一頂白孝布，扛著幡槓子，目無表情地讓人攙扶著走在最前頭。小寶的爹爹杜鳳翔系的是黃孝布，提著一隻竹籃子，沿途撒五顏六色的紙錢。繫著紅色孝布的小寶，邊走邊回頭張望靈車上的棺材，忽發奇想，應該給七太爺的棺材上寫上一副對聯：
斑竹一枝千滴淚，
紅霞萬朵百重衣。
送葬的隊伍踏著薄薄的積雪，途經我們八隊那架「水打磨」的時候，水打磨正在呼嚕呼嚕地轉著，一圈白鐵皮捲成的槽子裡，涓涓地流著乳白色的豆漿，彷彿是黏稠的眼淚，痛悼著七太爺的亡靈。