一
維嘉先生：
我現在要寫一封長信給你——你接著它時，一定要驚異，要奇怪，甚至於要莫名其妙。本來，平常我們接到人家的信時，一定先看看是從什麼地方寄來的，是誰寄來的。倘若這個給我們寫信的人為我們所不知道，並且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。因此，我能想定你接著我這一封長信的時候，你一定要發生莫名其妙而且有趣的情態。
你當然不知覺我是何如人。說起來，我不過是一個飄泊的少年，值不得一般所謂文學家的注意。我向你抱十二分的歉——我不應寫這一封長信，來花費你許多貴重的時間。不過我還要請你原諒我，請你知道我對於你的態度。我雖然不長於文學，但我對於文學非常有興趣；近代中國文學家雖多，然我對於你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落於俗套。維嘉先生！你切勿以此為我恭維你的話，這不過是我個人的意思，其實還有多少人小覷你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時髦文學家同一態度，因之總未敢提筆。現在我住在旅館裡，覺著無聊已極，忽然想將以前為經過——飄泊的歷史——提筆回述一下。但是向誰回述呢？我也不是一個大文學家，不願做一篇自傳，好籍之以炫異於當世；我就是將自傳做了，又有誰個來讀它呢？就是倘若發生萬幸，這篇自傳能夠入於一二人之目，但是也必定不至於有好結果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳麼？維嘉先生！我絕對沒有做自傳的勇氣。
現在請你原諒我。我假設你是一個不鄙棄我的人，並且你也不討厭我要回述自己飄泊的歷史給你聽聽。我假設你是一個與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。
維嘉先生！請你不要誤會！我並不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的確不敢抱著這種希望。
我也並不是與你完全不認識。五六年前我原見過你幾次面，並且與你說過幾句話，寫過一次信。你記不記得你在W埠當學生會長的時代？你記不記得你們把商務會長打了，把日貨招牌砍了，一切販東洋貨的奸商要報你們的仇？你記不記得一天夜裡有一個人神色匆促向你報信，說奸商們打定主意要報學生仇，已經用錢雇了許多流氓，好暗地把你們學生，特別是你，殺死幾個？這些事情我一點兒都未忘卻，都緊緊地記在我的腦裡。維嘉先生！那一天夜裡向你報信的人就是我，就是現在提筆寫這一封長信給你的人。當時我只慌裡慌張地向你報告消息，並沒有說出自己的姓名；你聽了我的報告，也就急忙同別人商量去了，並沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。我當時並不怪你，我很知道你太過於熱心，而把小禮節忘卻了。
這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發生的事變。原來我那一夜回去太晚了，我的東家疑惑我將他們所定的計劃洩漏給你們，報告給你們了，到第二天就把我革去職務，不要我替他再當伙友了。這一件事情，你當然是不知道。
我因為在報紙上時常看見你的作品，所以很知道你的名字。w埠雖是一個大商埠，但是，在五六年前，風氣是閉塞極了，所謂新文化運動，可以說是沒有。自從你同幾位朋友提倡了一下，W埠的新潮也就漸漸地湧起來了。我不願意說假話，維嘉先生，我當時實在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的內容，一直到如今，我還記得，並且還可以背誦得出。現在，我又提筆寫長信給你，我不問你對於我的態度如何，討厭不討厭我，但我總假設你是一個可以與我談話的人，可以明白我的人。
那一年我寫信給你的時候，正是我想投江自殺的時候；現在我寫信給你時的情緒，卻與以前不同了。不過寫這前後兩封信的動機是一樣的——我以為你能明白我，你能與我表同情。維嘉先生！我想你是一個很明白的人，你一定知道：一個人當萬感叢集的時候，總想找一個人訴一訴衷曲，訴了之後才覺舒服些。我並不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對於自己歷史的回述，那就是我最引以為滿意的事了。
現在，我請你把我的這一封長信讀到底！