一一
維嘉先生！我此生只有一次的戀愛史，然就此一次戀愛史，已經將我的心靈深處，深深地刻下了一塊傷痕。這一塊傷痕到現在還未癒，就是到將來也不能愈。它恐怕將與吾生並沒了！我不愛聽人家談論戀愛的事情，更不願想到戀愛兩個字上去。但是每遇明月深宵，我不禁要向嫦娥悲欷，對花影流淚；她——我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她，永遠地，永遠地輾轉在我的心頭，往來在我的腦裡。她的貌，她的才，當然不能使我忘卻她；但是，我所以永遠地不能忘卻她，還不是因為她貌的美麗和才的秀絕，而是因為她是我唯一的知己，唯一的瞭解我的人。自然，我此生能得著一個真正的女性的知己，固然可以自豪了，固然可以自慰了；但是我也就因此抱著無涯際的悲哀，海一般深的沉痛！維嘉先生！說至此，我的悲哀的熱淚不禁涔涔地流，我的刻上傷痕的心靈不禁搖搖地顫動……
劉靜齋——我的主人——有一子一女。當我離開H城那一年，子九歲，還在國民小學讀書；女已十八歲了，在縣立女校快要畢業。這個十八歲的女郎就是我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她。或者我辜負她了，或者我連累她了，或者她的死是我的罪過；但是，我想，她或者不至於怨我，她或者到最後的一刻還是愛我，還是懸念著這個飄泊的我。哎喲！我的妹妹！我的親愛的妹妹！你雖然為我而死，但是，我記得，我永遠地為你流淚，永遠地為你悲哀……一直到我最後的一刻！
她是一個極莊重而又溫和的女郎。當我初到她家的時候，她知道我是一個飄泊的孤子，心裡就很憐憫我，間接地照顧我的地方很多——這件事情到後來我才知道。她雖在學校讀書，但是在家中住宿的，因此她早晚都要經過店門。當時，我只暗地佩服她態度的從容和容貌的秀美，但絕沒有過妄想——窮小子怎敢生什麼妄想呢？我連戀愛的夢也沒做過——窮小子當然不會做戀愛的夢。
漸漸地我與她當然是很熟悉了。我稱呼她過幾次「小姐」。
有一次我坐在櫃檯裡邊，沒有事情做，忽然覺著有動於中，提筆寫了一首舊詩：
此身飄泊竟何之？人世艱辛我盡知。閒對菊花流熱淚，秋風吹向海天陲。
詩寫好了，我自己念了幾遍。恰好她這時從內庭出來，向櫃上拿寫字紙和墨水；我見她來了，連忙將詩掩住，問她要什麼，我好替她拿。她看我把詩掩了，就追問我：
「汪中！你寫的是什麼？為什麼這樣怕人看？」
「小姐，沒有什麼；我隨便順口謅幾句，小姐，沒有什麼……」我臉紅著向她說。
「你順口謅的什麼？請拿給我看看，不要緊！」
「小姐！你真要看，我就給你看，不過請小姐莫要見笑！」
我於是就把我的詩給她看了。她重複地看了幾遍，最後臉紅了一下，說道：
「詩做的好，詩做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——」
她說到此很注意地看我一下，又低下了頭，似覺想什麼也似的。最後，她教我此後別要再稱呼她為小姐了；她說她的名字叫玉梅，此後我應稱呼她的名字；她說她很愛做詩，希望我往後要多做些；她說我的詩格不俗；她又說一些別的話。維嘉先生！從這一次起，我對於她忽然起了很深的感覺——我感覺她是一個能瞭解我的人，是一個向我表示同情的人，是我將來的……
我與她雖然天天見面，但是談話的機會少，談深情話的機會更少。她父親的家規極嚴，我到內庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌櫃的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什麼關係。其實，這些事情與他什麼相關呢？他偏偏要問，偏偏要干涉，這真是怪事了！
但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎麼能發生戀愛的關係呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——一寫信。她的一個九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。小孩子將信傳來傳去，並不自知是什麼一回事，但是，我倆藉此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。我倆私下寫的信非常之多，做的詩也不少；我現在恨沒有將這些東西留下——當時不敢留下，不然，我時常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我現在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。維嘉先生！現在我將這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。
親愛的中哥！
我現在病了。病的原因你知道麼？或者你知道，或者你也不知道。醫生說我重傷風，我的父母以為我對於自己的身體太不謹慎，一般與我親近的人們都替我焦急。但是，誰個知道我的病源呢？只有我自己知道，只有我自己知道我為什麼病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵——因此，我絕對不說了，我絕對不願意說了。
我真不明白，為什麼人們愛做勉強的事情。我的父母並不是不知道我不願意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。現在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結婚禮，這不是催早日成結婚禮，這是催我的命！我是一個弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！
中哥！我對於你的態度，你當然是曉得的：我久已經定你是我的伴侶，你是唯一可以愛我的人。你當然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風度為他十個王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！……
但是，我是一個弱者，我不能將我對於你的愛成全起來；你又是一個不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。同時，王姓總是催，催，催……我只得病，我只有走入死之一途。我床前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地擺滿了。但是它們能治好我的病麼？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！
中哥！這一封信恐怕是最後的一封信了！你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你將山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫著我的墳多接幾個吻；但是，你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！
中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！
妹玉梅臨死前的話
維嘉先生！這一封信的每一個字是一滴淚，一點血，含蓄著人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎麼能夠不重讀呢？重讀時，我的心靈的傷處只是萬次千番地破裂著……