一二
我接了玉梅訣別的信之後，不知道如何處置是好。難道我能看著我的愛人死麼？難道只報之以哭麼？
玉梅是為著我而病的，我一定要設法救她；我一定要使我的愛人能做如願以償的事情；我一定使她脫離王姓魔鬼的羈絆；啊，倘若我不能這樣做，則枉為一個人了，則我成為一個負情的人了！我一定……
王氏子是一個什麼東西？他配來佔領我的愛人？他配享受這種樣子的女子——我的玉梅？我哪一件事情不如他？我的人格，我的性情，我的知識，我的思想……比他差了一點麼？為什麼我沒有權利來要求玉梅的父親，使他們允許我同玉梅訂婚？倘若我同玉梅訂了婚，則玉梅的病豈不即刻就好了麼？為父母的難道不願意子女活著，而硬迫之走入死路麼？倘若我去要求，或者，這件事——
喂！不成！我的家在什麼地方？我的財產在什麼地方？我現在所處的是什麼地位？我是一個飄泊的孤子，一個寄人籬下的學徒，我哪有權利向玉梅的父母要求呢？聽說王氏子的父親做的是大官，有的是田地金錢，所以玉梅的父親才將自己的女兒許他；而我是一個受人白眼的窮小子，怎能生這種妄想呢？況且婚約已經訂了，解約是不容易的事，就是玉梅的父親願意將玉梅允許我，可是王姓如何會答應呢？不成！不成！
但是，玉梅是愛我的，玉梅是我的愛人！我能看著她死麼？我能讓她就活活地被犧牲了麼？……
我想來想去，一夜沒曾睡眠；只是翻來覆去，伏著枕哭。第二天清早起來，我大著膽子走向玉梅的父母的寢室門外，恰好劉靜齋已經起床了。他向我驚異地看了一下，問我為什麼這末樣兒大清早起來找他；於是我也顧不得一切了，將我與玉梅的經過及她現在生病的原因，詳詳細細一五一十地告訴了他。他聽了我的話後，顏色一變，又將我仔細渾身上下看了一下，只哼了一聲，其外什麼話也沒說。我看著這種情形，知道十分有九分九不大妥當，於是不敢多說，回頭出來，仍照常執行下門掃地的事情。
這一天晚上，劉靜齋——玉梅的父親——把我叫到面前，向我說了幾句話：
「汪中，你在我這裡已經兩年了，生意的門道已經學得個大概；我以為你可以再往別處去，好發展發展。我這裡現下用人太多，而生意又不大好，不能維持下去，因此我寫了一封介紹信，將你介紹到W埠去，那裡有我的一個朋友開洋貨店，他可以收容你。你明天就可以動身；這裡有大洋八元，你可以拿去做盤費。」
劉靜齋向我說了這幾句後，將八元大洋交給我，轉身就走了。我此時的心情，維嘉先生，你說是如何的難受啊！我本知道這是什麼一回事——劉靜齋辭退我，並不是因為什麼生意不好，並不是因為要我什麼發展，乃是因為我與他的女兒有這末一層的關係。這也難怪他——他的地位，名譽，信用……比他女兒的性命更要緊些；他怎麼能允許我的要求，成全女兒的願望呢？
這區區的八元錢就能打發我離開此地麼？玉梅的命，我對於玉梅的愛情，我與玉梅的一切，你這八元錢就能驅散而殲滅了麼？喂！你這魔鬼，你這殘忍的東西，你這世界上一切黑暗的造成者啊！你的罪惡比海還深，比山嶽還高，比熱火還烈！玉梅若不是你，她的父母為什麼將她許與王姓子？我若不是你，我怎麼會無權利要求劉靜齋將自己的女兒允許我？玉梅何得至於病？我何得至於飄流？我又何得活活看著自己的愛人走入死路，而不能救呢？喂！你這魔鬼，你這殘忍的東西，你這世界上一切黑暗的造成者啊！……
我將八元錢拿在手裡，仔細地呆看了一忽，似乎要看出它的魔力到底在什麼地方藏著。本欲把它摔去不要了，可是逐客令既下，勢不得不走；走而無路費，又要不知將受若何的蹂躪和痛苦；沒法，只得含著淚將它放在袋裡，為到W埠的路費。
我走了倒無甚要緊，但是玉梅的病將如何呢？我要走的消息，她曉得了麼？倘若她曉得，又是如何地傷心，怕不又增加了病勢？我倆的關係就如此了結了麼？
玉梅妹啊！倘若我能到你的床沿，看一看你的病狀，握一握你那病而瘦削的手，吻一吻你那病而顫動的唇，並且向你大哭一場，然後才離開你，才離開此地，則我的憾恨也許可以減少萬分之一！但是，我現在離開你，連你的面都不能一見，何況接吻，握手，大哭……唉！玉梅妹啊！你為著我病，我的心也為你碎了，我的腸也為你斷了！倘若所謂陰間世界是有的，我大約也是不能長久於人世，到九泉下我倆才填一填今生的恨壑罷！
這一夜的時間，維嘉先生，縱我不向你說，你也知道是如何地難過。一夜過了，第二天清早我含著淚將行李打好，向眾辭一辭行，於是就走出H城，在郊外尋一棵樹底下坐一忽兒。我決定暫時不離開H城，一定要暗地打聽玉梅的消息：倘若她的病好了，則我可以放心離開H城；倘若她真有不幸，則我也可以到她的墓地痛哭一番，以報答她生前愛我的情意。於是我找了一座破廟，做為臨時的駐足地。到晚上我略改一改裝，走向瑞福祥附近，看看動靜，打聽玉梅的消息。維嘉先生！誰知玉梅就在此時死了！棺材剛從大門口抬進去，唸經的道士也請到了，劉家甚為忙碌。我本欲跑將進去，抱著玉梅的屍痛哭一番，但是，這件事情劉家能允許麼？社會能答應麼？唉！我只有哭，我只有回到破廟裡獨自一個人哭！
第三日，我打聽得玉梅埋在什麼地方。日裡我在野外採集了許多花草，將它們做成了一個花圈；晚上將花圈拿在手裡，一個人孤悄悄地走向玉梅棺墓安置的地方來。明月已經升得很高了，它的柔光似覺故意照著傷心人撫著新墳哭。維嘉先生！我這一次的痛哭，與我從前在父母墳前的痛哭，對像雖然不一樣，而悲哀的程度，則是一樣的啊！我哭著哭著，不覺成了一首哀歌——這一首哀歌一直到現在，每當花晨月夕，孤寂無聊的時候，我還不斷地歌著：
前年秋風起兮我來時，
今年黃花開兮聊死去。
鴛鴦有意成雙飛，
風雨無情故折翼。
吁嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
江河有盡恨無底。
天涯飄泊我是一孤子。
妝閣深沉你是一淑女。
只因柔意憐窮途，
遂把溫情將我許。
吁嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
自傷身世痛哭你！
謹將草花幾朵供靈前。
謹將熱淚三升酬知己。
此別萍蹤無定處，
他年何時來哭你？
吁嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
月照新墳倍慘淒！