上海是不知道夜的。
夜的障幕還未來得及展開的時候，明亮而輝耀的電光已照遍全城了。人們在街道上行走著，遊逛著，擁擠著，還是如在白天裡一樣，他們毫不感覺到夜的權威。而且在明耀的電光下，他們或者更要興奮些，你只要一到那三大公司的門前，那野雞會集的場所四馬路，那熱鬧的遊戲場……那你便感覺到一種為白天裡所沒有的緊張的空氣了。
不過偶爾在一段什麼僻靜的小路上，那裡的稀少的路燈如孤寂的鬼火也似地，半明不暗地在射著無力的光，在屋宇的角落裡滿佈著彷彿要躍躍欲動也似的黑影，這黑影使行人本能地要警戒起來：也許那裡隱伏著打劫的強盜，也許那裡躺著如鬼一般的行乞的癟三，也許那裡就是鬼……天曉得！……在這種地方，那夜的權威就有點向人壓迫了。
曼英每次出門必定要經過C路，而這條短短的C路就是為夜的權威所達到的地方。在白天裡，這C路是很平常的，絲毫不令人發生特異的感覺，可是一到晚上，那它的面目就完全變為烏黑而可怕的了。曼英的膽量本來是很大的，她曾當過女兵，曾臨過戰陣，而用手上也曾濺過人血……但不知為什麼當她每晚一經過這C路的時候，她總是有點毛髮悚然，感覺著不安。照著許多次的經驗，她本已知道那是不會有什麼危險的事情發生的，但是她的本能總是警戒著她：那裡也許隱伏著打劫的強盜，也許那裡躺著如鬼一般的行乞的癟三，也許那裡就是鬼……天曉得！
曼英今晚又經過這條路了。她依舊是照常地，不安地感覺著，同時她的理智又譏笑她的這種感覺是枉然的。但是當她走到路中段的時候，忽然聽見一種嗯嗯的如哭泣著也似的聲音，接著她便看見了那牆角里有一團黑影在微微地移動。她不禁有點害怕起來，想迅速地跑開；但是她的好奇心使她停住了腳步，想近前去看一看那黑影到底是什麼東西，是人還是鬼。她壯一壯膽子，便向那黑影走去。
「是誰呀？」她認出了黑影是一個人形，便這樣厲聲地問。
那黑影顯然是沒有覺察到蔓英的走近，聽見了曼英的發問，忽然大大地戰動了一下，這使得曼英嚇退了一步。但她這時在黑暗中的確辨明了那黑影是個人，而且是一個小孩子模樣，便又毅然走近前去，問道：
「你是誰呀？在此地幹嗎？」
曼英沒有聽見回答，但聽見那黑影發出的哭聲。這是一個小姑娘的哭聲……這時恐懼心，好奇心，都離開曼英而去了，她只感覺得這哭聲是異常地悲哀，是異常地可憐，又是異常地絕望。她的一顆心不禁跳動起來，這跳動不是由於恐懼，而是由於一種深沉的同情的刺激……
曼英摸著了那個正在哭泣著的小姑娘的手，將她慢慢拉到路燈的光下，仔細地將她一看，只見她有十三四歲的模樣，圓圓的面孔，眼睛哭腫得如紅桃子一般，為淚水所淹沒住了，她的右手正揩著腮龐的淚水……她低著頭，不向曼英望著……她的頭髮很濃黑，梳著一根短短的辮子……穿著一身破舊的藍布衣……
「這大概是哪一家窮人的女兒……工人的女兒……」曼英這樣想著，仍繼續端詳這個不做聲的小姑娘的面貌。
「你為什麼哭呢，小姑娘？你叫什麼名字，姓什麼？」曼英這樣開始很溫和地問她，她大約由這一種溫和的話音裡，感覺到曼英不是一個壞人，至少不是她的那個狠毒的姑媽，慢慢地抬起頭來，向曼英默默地看了一會，似乎審視曼英到底是什麼人物也似的，是好人呢還是壞人，可以不可以向這個女人告訴自己的心事……她看見曼英是一個女學生的裝束，滿面帶著同情的笑容，那兩眼雖放射著很尖銳的光，但那是很和善的……她於是很放心了，默默地又重新將頭低下。曼英立著不動，靜待著這個小姑娘的回答。
忽然，小姑娘在曼英的前面跪下來了，雙手緊握著曼英的右手，如神經受到很大的刺激也似的，顫動著向曼英發出低低的，淒慘的聲音：
「先生！小姐！……你救我……救我……他們要將我賣掉，賣掉……我不願意呵！……救一救我！……」
曼英見著她的那種淚流滿面的，絕望的神情，覺得心頭上好像被一根大針重重地刺了一下。
「哪個要把你賣掉呢？」曼英向小姑娘問了這末一句，彷彿覺得自己的聲音也在顫動了。
「就是他們……我的姑媽，還有，我的姑父……救一救我罷！好先生！好小姐！……」
曼英不再問下去了，很模糊地明白了是什麼一回事，她一時地為感情所激動了，便冒昧地將小姑娘牽起來，很茫然地將她引到自己的家裡，並沒計及到她是否有搭救這個小姑娘的能力，是否要因為此事而生出許多危險來……她將小姑娘引到自己的家裡來了。
那是一間如鳥籠子也似的亭子間，然而擺設得卻很精緻。一張白毯子鋪著的小小的鐵床，一張寫字檯，那上面擺著一個很大的鏡子及許多書籍……壁上懸著許多很美麗的畫片……在銀白色的電光下，這一間小房子在這位小姑娘的眼裡，是那樣地雅潔，是那樣地美觀，彷彿就如曼英的本人一樣。一進入這一間小房子裡，這位小姑娘便利用幾秒鐘的機會，又將曼英，即她的救主，重新端詳一遍了。曼英生著一個橢圓的白淨的面孔，在那面孔上似乎各部分都勻稱，鼻樑是高高的，眼睛是大而美麗，口是那樣地小，那口唇又是那樣地殷紅……在她那含著淺愁的微笑裡，又顯得她是如何地和善而多情……雅素無花的紫色旗袍正與她的身份相稱……小姑娘從前不認識她，即現在也還不知道她的姓名，然而隱隱地覺著，這位小姐是不會害她的……
曼英叫小姑娘與自己並排地向床上坐下之後，便很溫存地，如姐姐對待妹妹，或是如母親對待女兒一樣，笑著問道：
「你姓什麼，叫什麼名字？」
「我姓吳，我的名字叫阿蓮。」小姑娘宛然在得救了之後，很安心地這樣說著了。不過她還是低著頭，不時地向那床頭上掛著的曼英的照片瞟看。曼英將她的手拿到自己的手裡，撫摸著，又繼續地問道：
「你的姑媽為什麼要將你賣掉？你的媽媽呢？爸爸也願意嗎？」
「我的爸爸和媽媽……都死了……」小姑娘又傷心地哭起來了，兩個小小的肩頭抽動著。淚水滴到曼英的手上，但是曼英為小姑娘的話所牽引著了，並沒覺察到這個。
「別要哭，好好地告訴我。」曼英安慰著她說道。「你的爸爸和媽媽死了很久嗎？他們是怎樣死的？你爸爸生前是幹什麼的？……別要哭，好好地告訴我。」
小姑娘聽了曼英的話，眼見得用很大的力量將自己的哭聲停住了。她將手從曼英的手裡拿開，從腰間掏出一塊小小的滿佈著污痕的方巾來，將眼睛拭了一下，便開始為曼英述說她那爸爸和媽媽的事來。這小姑娘眼見得是很聰明的，述說得頗有秩序。曼英一面注視著她的那隻小口的翕張，一面靜聽著她所述說的一切，有時插進去幾句問話。
「爸爸和媽媽死去已有半年多了。爸爸比媽媽先死。爸爸是在閘北通裕工廠做生活的，那個工廠很大，你知道嗎？媽媽老是害著病，什麼兩腿臃腫的病，腫得那末粗，不得動。一天到晚老是要我服侍她。爸爸做生活，賺錢賺得很少，每天的柴米都不夠，你看，哪有錢給媽媽請醫生治病呢？這樣，媽媽的病老是不得好，爸爸也就老是不開心。他整日地怨天怨地，不是說命苦，就是說倒霉。有時他會無緣無故地罵起我來，說我為什麼不生在有錢的人家……不過，他是很喜歡我的呢，他從來沒打過我。他不能見著腫了腿的媽媽，一見著就要歎氣。媽媽呢，只是向我哭，什麼命苦呀，命苦呀，一天總要說得幾十遍。我是一個小孩子，又有什麼方法想呢？……」
「去年有一天，在閘北，街上滿滿地都是工人，列著隊，喊著什麼口號，聽說是什麼示威運動……我也說不清楚那到底是一回什麼事情。爸爸這一天也在場，同著他們喊什麼打倒……打倒……他已經是上了年紀的人，為什麼也要那樣子呢？我不曉得。後來不知為著什麼，陡然間來了許多兵，向著爸爸們放起槍來……爸爸便被打死了……」
阿蓮說到此地，不禁又放聲哭起來了。曼英並沒想勸慰她，只閉著眼想像著那當時的情形……
「小姐，請你告訴我，他們為什麼要把我的爸爸打死了呢？他是一個很老實的人，又沒犯什麼法……」阿蓮忽然停住了哭，兩眼放著熱光，很嚴肅地向曼英這樣問著說，曼英一時地為她所驚異住了。兩人互相對視了一會，房間中的一切即時陷入到沉重的靜默的空氣裡。後來曼英開始低聲地說道：
「你問我為什麼你的爸爸被打死了嗎？因為你的爸爸想造反……因為你們的日子過得太不好了，你的媽媽沒有錢買藥，請醫生，你沒有錢買布縫衣服……他想把你們的日子改變得好些，你明白了嗎？可是這就是造反，這就該打死……」
「這樣就該打死嗎？這樣就是犯法嗎？」阿蓮更將眼光向曼英逼射得緊了，彷彿她在追問著那將她的爸爸殺死了的劊子手也似的。曼英感覺到一種沉重的心靈上的壓迫，一時竟回答不出話來。
「這樣就該打死嗎？這樣就是犯法嗎？」阿蓮又重複地追問了這末兩句，這逼得曼英終於顫動地將口張開了。
「是的，我的小姑娘，現在的世界就是這樣的……」
阿蓮聽了曼英的答案，慢慢地低下頭來，沉默著不語了。這時如果曼英能看見她的眼光，那她將看見那眼光是怎樣地放射著絕望，悲哀與懷疑。
曼英覺得自己的答案增加了阿蓮的苦痛，很想再尋出別的話來安慰她，但是無論如何找不出相當的話來。她只能將阿蓮的頭抱到自己的懷裡，撫摸著，溫聲地說道：
「呵，小妹妹，我的可憐的小妹妹……」
阿蓮沉默著受她的撫慰。在阿蓮的兩眼裡這時沒有淚潮了，只射著枯燥的，絕望的光。她似乎是在思想著，然而自己也不知道她所思想的是什麼……
忽然曼英想起來阿蓮的述說並沒有完結，便又向阿蓮提起道：
「小妹妹，你爸爸是被打死的，但是你媽媽又是怎樣死的呢？你並沒有說完呀。」
阿蓮始而如沒聽著也似的，繼而將頭離開曼英的懷裡，很突然地面向著曼英問道：
「你問我媽媽是怎樣死的嗎？」
曼英點一點頭。
阿蓮低下頭來，沉吟了一會，說道：
「媽媽一聽見爸爸死了，當晚趁著我不在跟前的時候，便用剪刀將自己的喉管割斷了……當我看見她的時候，她死得是那樣地可怕，滿臉都是血，睜著兩個大的眼睛……」
阿蓮用雙手將臉掩住了，全身開始顫動起來，眼見得她又回復到當時她媽媽自殺的慘象。她並沒有哭，然而曼英覺得她的一頂心比在痛哭時還要顫動。這樣過了幾分鐘，曼英又重複將她的頭抱到懷裡，撫摸著說道：
「小妹妹，別要這樣呵，現在我是你的姐姐了，諸事有我呢，別要傷心罷！」
阿蓮從曼英的懷裡舉起兩眼來向曼英的面孔望著，不發一言，似乎不相信曼英所說的話是真實的。後來她在曼英的表情上，確信了曼英不是在向她說著謊言，便低聲地，如小鳥哀鳴著也似地，說道：
「你說的話是真的嗎？你真要做我的姐姐嗎？但是我是一個很窮的女孩子呢……」
「我也是同你一樣地窮呵。」曼英笑起來了。「從今後你就住在我這裡，喊我做姐姐好嗎？」
阿蓮的臉上有點笑容了，默默地點點頭。曼英見著了她的這種神情，也就不禁高興起來，感覺到很大的愉快。這時窗外響著賣餛飩的梆子聲，這引起了曼英的一種思想：這位小姑娘大概沒有吃晚飯罷，也許今天一天都沒有吃飯……
「小妹妹，你肚子餓嗎？」
阿蓮含著羞答道：
「是的，我從早就沒有吃飯。」
於是曼英立起身來，走出房去，不多一會兒就端進一大碗餛飩來。阿蓮也不客氣，接過來，伏在桌子上，便一氣吃下肚裡。曼英始而呆視著阿蓮吃餛飩的形狀，繼而忽然想道：「她原來是從人家裡逃出來的，他們難道說不來找她嗎？如果他們在我的家裡找到她，那他們不要說我是拐騙嗎？……這例如何是好呢？」於是曼英有點茫然了，心中的愉快被苦悶佔了位置。她覺著她不得不救這個可憐的，現在看起來又是很可愛的小姑娘……她已經把這個小姑娘當做自己的小妹妹了，但是……如果不幸而受了連累……
曼英不禁大為躊躇起來了。「怎麼辦呢？」這個問題將她陷入於困苦的狀態。而且她一瞬間又想起來了自身的身世，那就是她也是被社會踐踏的一個人，因此她恨社會，恨人類，希望這世界走入於毀滅，那時將沒有什麼幸福與不幸福，平等與不平等的差別了，那時將沒有了她和她一樣被侮辱的人們，也將沒有了那些人面獸心的，自私自利的魔鬼……那時將一切都完善，將一切都美麗……不過在這個世界未毀滅以前，她是不得將她的恨消除的，她將要報復，她將零星地侮辱著自己的仇人。而且，她想，人類既然是無希望的，那她再不必憐憫任何人，也不必企圖著拯救任何人，因為這是無益的，無意義的呵……現在她貿然地將這個小姑娘引到自己的家裡，這是不是應該的呢？具著這種思想的她，是不是有救這個小姑娘的必要呢？不錯，從前，她是曾為過一切被壓迫的人類而奮鬥的，但是，現在她是在努力著全人類的毀滅，因此，她不應再具著什麼憐憫的心情，這就是說，她現在應將這個小姑娘再拉到門外去，再拉到那條惡魔的黑街道讓她哭泣。
這些思想在曼英的腦中盤旋著不得歸宿……她繼續向吃餛飩的阿蓮呆望著，忽然看見阿蓮抬起頭來，兩眼射著感激的光，向曼英微笑著說道：
「多謝你，姐姐！我吃得很飽了呢。」
這種天真的小姑娘的微笑，這種誠摯的感激的話音，如巨大的霹靂也似的，將曼英的腦海中所盤旋著的思想擊散了。不，她是不能將這個小活物拋棄的，她一定要救她！……
曼英不再思想了，便接著阿蓮的話向她問道：
「你吃飽了嗎？沒有吃飽還可以再買一碗來。」
「不，姐姐，我實在地吃飽了。」
因為吃飽了的原故，阿蓮的神情更顯得活潑些，可愛些。曼英又默默地將她端詳了一會，愉快的感覺不禁又在活動了。
曼英的臉上波動著愉快的微笑……
這時，從隔壁的人家裡傳來了鐘聲，——地響了十一下……曼英驚愕了一下，連忙將手錶一看，見正是十一點鐘了，不禁露出一點不安的神情。她想道，「今晚本是同錢培生約好的，他在S旅館等我，叫我九點半鍾一定到。可是現在是十一點鐘了，我去還是不去呢？若要去的話，今夜就要把這個小姑娘丟在房裡，實在有點不妥當……得了，還是不去，等死那個雜種！買辦的兒子！……」
於是曼英不再想到錢培生的約會，而將思想轉到阿蓮身上來了。這時阿蓮在翻著寫字檯上的畫冊，沒有向曼英注意，曼英想起「他們要把我賣掉」一句話來，便開口向阿蓮問道：
「阿蓮，你說你的姑媽要將你賣掉，為什麼要將你賣掉呢？你今晚是從她家裡跑出來的嗎？」
正在出著神，微笑著，審視著畫片——那是一張畫著飛著的安琪兒的畫片——的阿蓮，聽見了曼英的問話，笑痕即刻從臉上消逝了，現出一種苦愁的神情。沉吟了一會，她目視著地板，慢聲地說道：
「是的，我今晚是從我的姑媽家跑出來的。爸爸和媽媽死後，姑媽把我收在她的家裡。她家裡是開裁縫鋪子的。起初一兩個月，她和姑父待我還好，後來不知為什麼漸漸地變了。一家的衣服都叫我洗，我又要掃地，又要燒飯，又要替他們倒茶拿煙……簡直把我累死了。可是我是一個沒有父母的人又有什麼法子想呢？只好讓他們糟踏我……我吃著他們的飯呀……不料近來他們又起了壞心思，要將我賣掉……」
「要將你賣到什麼地方去呢？」曼英插著問了這末一句。
「他們要把我賣到堂子裡去，」阿蓮繼續著說道，「他們只當我是一個小孩子，不知事，說話不大避諱我，可是我什麼都明白了。就在明夭就有人來到姑媽家領我……我不知道那堂子是怎樣，不過我聽見媽媽說過，那吃堂子的飯是最不好的事情，她就是餓死，也不願將自己的女兒去當婊子……那賣身體是最下賤的事情！……我記得媽媽的話，無論怎樣是不到堂子裡去的。我今天趁著他們不防備便跑出來了……」
這一段話阿蓮說得很平靜，可是在曼英的腦海中卻掀動了一個大波。「那吃堂子的飯是最不好的事情……那賣身體是最下賤的事情……」這幾句話從無辜的，純潔的阿蓮的口中發出來，好像棒錘一般，打得她的心痛。這個小姑娘是怕當妓女才跑出來的，才求她搭救……而她，曼英，是怎樣的人呢？是不是妓女？是不是在賣身體？若是的，那嗎，她在這位小姑娘的眼中，就是最下賤最不好的人了，她還有救她的資格嗎？如果阿蓮知道了此刻立在她的面前的人，答應要救她的人，就是那最下賤的婊子，就是那賣身體的人，就是她所怕要充當的人，那她將要有如何表示呢？那時她的臉恐怕要嚇變了色，她恐怕即刻就要呼號著從這間小房子跑出去，就使曼英用盡生平的力氣也將她拉不轉來……那該是一種多末可怕的景象呵！曼英將一個人孤單地留在自己的房裡，受了阿蓮的裁判，永遠地成為一個最下賤的人！這裁判比受什麼酷刑都可怕！……不，無論如何，曼英不能向阿蓮告訴自己的本相，不能給她知道了真情。什麼事情都可以，但是這……這是絕對不可以的！曼英這時不但不願受阿蓮的裁判，更不願阿蓮離她而去。
但是曼英是不是妓女呢？是不是最下賤的人呢？曼英自問良心，絕對地不承認，不但不承認，而且以為自己是現社會最高貴的人，也就是最純潔的人。不錯，她現在是出賣著自己的身體，然而這是因為她想報復，因為她想借此來發洩自己的憤恨。當她覺悟到其它的革命的方法失去改造社會的希望的時候，她便利用著自己的女人的肉體來作弄這社會……這樣，難道能說她是妓女，是最下賤的人嗎？如果阿蓮給了曼英這種裁判，那只是阿蓮的幼稚的無知而已。
但是阿蓮的裁判對於曼英究竟是很可怕，無論如何，她是不願受阿蓮的裁判的。那錢培生，買辦的兒子，或者其他什麼人，可以用槍將曼英打死，可以將曼英痛擊，這曼英都可以不加之稍微的注意，但她不願意阿蓮當她是一個不好的人，不願意阿蓮離她而去，將她一個人孤單地，如定了死刑也似地，留在這一間小房裡。不，什麼都可以，但是這……這是不可以的！
曼英不預備將談話繼續下去了。她看見阿蓮只是打呵欠，知道她是要睡覺了，便將床鋪好，叫阿蓮將衣解開睡下。阿蓮在疲倦的狀態中，並沒注意到那床是怎樣地潔淨，那被毯是怎樣地柔軟，是為她從來所沒享受過的。小孩子沒有多餘的思想，她向床上躺下，不多一會兒，便呼呼地睡著了。
阿蓮覺著自己得救了，不會去當那最下賤的婊子……她可以安心睡去了。曼英立在床邊，看著她安靜地睡去，接著在那小姑娘的臉上，看見不斷地流動著天真的微笑的波紋，這使得曼英恍惚地憶起來一種什麼神聖的，純潔的，曾為她的心靈所追求著的憧憬……這又使得曼英憶起來自己的童年，那時她也是這末樣一個天真的小姑娘，也許在睡覺時也是這樣無邪地微笑著……也許這躺著的就是她自己，就是她自己的影子……
曼英於是躬起腰來，將頭伸向阿蓮的臉上，輕輕的，溫存地，微笑著吻了幾吻。