窗外的雨淅瀝地下著，那一種如怨如訴的音調，在深夜裡，會使不入夢的人們感覺到說不出的，無名的緊張的淒苦，會使他們無愁思也會發生出愁思來。如果他們是被擯棄者，是生活中的失意者，是戰場上的敗將，那他們於這時會更感到身世的悲哀，頻頻地要溫起往事來。
今夜的曼英是為這雨聲所苦惱著了……從隔壁傳來了兩下鐘聲，這證明已是午夜兩點鐘的辰光了，可是她總是在床上翻來覆去睡不著。她本想按去一切的思想，但是思想如潮水一般，在她的腦海裡激盪，無論如何也擯去不了。由阿蓮的話所引起來的思想，雖然一時地被曼英所收束了，可是現在又活動起來了，它就如淅瀝的雨一點一點地滴到地她的心窩也似的，使得那心窩顫動著不安。她是不是在做著妓女的勾當呢？她是不是最下賤的賣身體者呢？呵，如果此刻和她睡在一張床上的小姑娘，從半夜醒來，察覺到了她的秘密，而即驚慌地爬起身來逃出門去，那該是多末樣地可怕，多末樣地可怕……
曼英想到此處，不禁打了一個寒噤。一方面她在意識上不承認自己是無知的妓女，不承認自己是最下賤的賣身體者，但是在別一方面，當她想起阿蓮的天真的微笑，聽著她的安靜的鼾聲的時候，她又彷彿覺得她在阿蓮面前做了一件巨大的，不可赦免的罪過……唉，這是怎麼一回事呢？最討厭的思想呵！
她知道，如果在一年以前，當她為社會的緊張的潮流，那一種向上的、熱烈的，充滿著希望的氛圍所陶醉，所擁抱著的時候，那她將不會在這個小姑娘面前發生絲毫的慚愧的，不安的，苦惱的感覺，那她將又是一樣地把持著自己。但是現在……現在她似乎和從前的她是兩個人了，是兩個在精神上相差得很遠的人了……雖然曼英有時嘲笑自己從前的癡愚，那種枉然的熱烈的行為：社會是改造不好的，與其幻想著將它改造，不如努力著將它破毀！……這是曼英現在所確定了的思想。她不但不以為自己比從前壞，而且以為自己要比從前更聰明了。但是現在在這個無知的小姑娘面前，她忽然生了慚愧和不安的感覺，似乎自己真正有了點不潔的樣子，似乎現在的聰明的她，總有點及不上那一年前的愚癡的女兵。這到底是怎麼一回事呢？唉，苦惱呵！……曼英幾乎苦惱得要哭起來了。
她慢慢地回想起來了自己的過去。
那是春假期中的一天下午。家住在省城內和附近的同學們都回家去了，在校中留下的只是從遠處來的學生。曼英的家本是住在城內的，可是在放假的第一天，她並不打算回家，因為她等待著她的男友柳遇秋自H鎮的來信，她計算那信於這一天一定是可以到的。果然，那信於那一天下午帶著希望，情愛和興奮投到曼英的手裡了。
信中的大意是說，「我的親愛的妹妹！此間真是一切都光明，一切都是活生生的現象……軍事政治學校已經開學了，你趕快來罷，再遲一點兒，恐怕就要不能進去了！那時你將會失望……來罷，來罷，趕快地來！……」
這一封信簡直是一把熱烈的情愛的火，將曼英的一顆心在歡快的激盪中燃燒起來了。她由這封信開始幻想起那光明的將來：她也許會如那法國的女傑一般，帶著英勇的戰士的隊伍，將中國從黑暗的壓迫下拯救出來……要不然，她也可做一個普通的忠實的戰士，同群眾們歌唱著那勝利的凱歌。至於柳遇秋呢？……她愛他，從今後他們可以在一起做著光明的事業了，將時常談話，將時常互相領略著情愛的溫存……然而，曼英那時想道，這是末一層了。
曼英將柳遇秋的信反覆地讀了幾遍，不禁興奮得臉孔泛起紅來，似乎全身的血液都沸騰起來了的樣子。她連忙跑到她的好友楊坤秀的房裡，不顧楊坤秀在與不在，便老遠地喊起來了：
「坤秀！坤秀！來，我的好消息到了！……」
正在午睡的坤秀從夢中醒來，見著歡欣地紅著臉的曼英立在她的床前，不禁表現出無限的驚愕來：
「什麼事情，這樣地亂叫？！得到寶貝了嗎？」
「比得到寶貝還緊要些呢！」曼莫高興地笑著說。於是她向坤秀告訴了關於柳遇秋的信，她說，她決定明天就動身到H鎮去……
「坤秀，你要知道這是千載一時的機會呵！我非去不可！」她這樣地補著說。
楊坤秀，一個年紀與曼英相仿的胖胖的姑娘，聽了曼英的話之後，腮龐現出兩個圓圓的酒窩來，不禁也興奮起來了。
「我可以和你同去嗎？」坤秀笑著這樣堅決地問。
「你真的也要去嗎？那就好極了！」曼英喜歡得跳起來了。「你不會說假話嗎？」曼英又補著反問這末一句。
「誰個和你說假話來！」
這最後的一句話是表明著坤秀是下了決心的了，於是曼英開始和她商量起明天動身的計劃來。初次出門，兩個女孩兒家，是有許多困難的，然而她們想，這又有什麼要緊呢？出門都不敢，還能去和敵人打戰嗎？現在應當是女子大著膽去奮鬥的時代了。……
當晚她回到自己的家裡。快要到六十歲的白髮的母親見著曼英回來了，依舊歡欣地向她表示著溫存的慈愛。哥哥不在家裡，不知到什麼地方去了，曼英也沒有問起。在和母親談了許多話之後（她沒有告訴她要到H鎮去當女兵去呵！），她走到自己的小小的房間裡，那小房間內的一切，在綠色燈傘的電光下，依舊照常地歡迎著它們的主人，向它們的主人微笑……你看那桌子上的瓶花，那壁上懸著的畫片，那為曼英所心愛的一架白膠鑲著邊的鏡子……但是曼英明天要離它們而去了，也許是永遠地要離它們而去了。曼莫能不動物主之感嗎？她是在這間房子內度著自己青春的呵！……然而曼英這時的一顆心只繫在柳遇秋的一封信上，也許飛到那遙遠的H鎮去了，並沒曾注意到房間內的一切的存在。因之，她一點兒傷感的情懷都沒有，僅為著那迷茫的，在她這時以為是光明的將來所沉醉著了。
她將幾件零用的東西收拾了一下。將路費也藏收好了……
如果在雨聲淅瀝的今夜，曼英苦惱著，思想起來自己的過去，則在那當她要離家而赴H鎮的前夜，可以說她的思想完全消耗到對於自己的將來的描寫了。那時她的心境是愉快的，是充滿著希望的，是光明的，光明得如她所想像著的世界一樣。不錯，曼英還記得，那時她一夜也是未有入夢，像今夜的輾轉反側一樣，但是那完全是別一滋味，那滋味是甜蜜的，濃郁的。
第二天，天剛發亮，她就從床上起來了。她和坤秀約好了，要趕那八點半鐘的火車……母親見她起得這樣早，不免詫異起來：
「英兒，你為什麼這樣早就起來了呢！學校不是放了假嗎？」
「有一個同學今天動身到H鎮去，我要去送她的行呢。」曼英見著她的衰老的老母親的一副可憐的形容，雖然口中很活像地扯著謊，可是心中總有點難過。她覺著自己的眼眶內漸漸要湧起淚潮來。但是她忍著心轉而一想，「匈奴未滅，何以家為！……」便即忙地走出家門，不再向她的母親回顧了。
……她們終於上了火車。在三等的車廂中，人眾是很擁擠著，曼英和坤秀勉強地得到了一個座位。她伏著窗口，眺望那早晨的，清明的，綠色的原野，柔軟的春天的風一陣一陣地吹到她的面孔上，吹散了她的頭髮，給她以無限的，新鮮的，愉快的感覺。初升的朝陽放射著溫暖而撫慰的輝光，給與人們以生活的希望。曼英覺得那朝陽正是自己的生活的象徵，她的將來也將如那朝陽一樣，變為更光明，更輝耀。總而言之，曼英這時的全身心充滿著向上的生活力；如果她生有翼翅，那她便會迎朝陽而飛去了。
當曼英向著朝陽微笑的時候，富於脂肪質的坤秀，大約昨夜也沒有入夢，現在伏在衣箱子上呼呼地睡著了。曼英想將她推醒，與自己共分一分這偉大的自然界的賜與，但見著她那疲倦的睡容，不禁又把這種思想取消了。
當晚她們到了H鎮，找到了一家旅館住下……也許是因為心理的作用罷，曼英看見H鎮中電燈要比別處亮，H鎮一切的現象要比別處新鮮，H鎮的空氣似乎蘊含著一種說不出的香味，就是連那賣報的童子的面孔上，也似乎刻著革命兩個字……
她慶幸她終於到了H鎮了。
在旅館剛一住下腳，她便打電話給柳遇秋，叫他即刻來看她，可是柳遇秋因為參加一個什麼重要的會議，不能分身，說是只能等到明早了。曼英始而有點失望，然轉而一想，反正不過是一夜的時間，又何必這樣著急呢？……於是她也就安心下來了。
第二天一清早，當曼英和她的同伴剛起床的時候，柳遇秋便來了。這是一個穿著中山裝，斜掛著皮帶，挾著黑皮包的青年，他生著一副白淨的面孔，鼻樑低平，然而一雙眼睛卻很美麗，放射著嫵媚的光。曼英大概是愛上了他的那一雙眼睛，本來，那一雙眼睛是很能引動女子的心魂的。
曼英見著柳遇秋到了，歡喜得想撲到他的懷裡，但是一者坤秀在側，二者她和柳遇秋的關係還未達到這種親暱的程度，便終於將自己把持住了，沒有那樣做。
他們開始談起話來：曼英將自己來H鎮的經過告知柳遇秋，接著柳遇秋便滿臉含著自足的笑容，一五一十地將H鎮的情形說與她倆聽，並說明了軍事政治學校的狀況。後來他並且說道，不久要打到北京，要完成偉大的事業……曼英聽得如癡如醉，不禁很得意地微笑起來了。這微笑一半是由於這所謂「偉大的事業」的激動，一半也是由於她看見了柳遇秋這種有為的，英雄的，同時又是很可愛的模樣，使她愉快得忘了形了。呵，這是她所愛的柳遇秋，這是她的，而不是別人的，而不是楊坤秀的！……曼英於是在坤秀面前又有點矜持的感覺了。
過了三日，她們便搬進軍事政治學校了。曼英還記得，進校的那一天，她該是多末地高興，多未地富於新鮮的感覺！同時又得怎樣地畏懼，畏懼自己不能符合學校的希望。但是曼英是很勇毅的，她不久便把那種畏懼的心情擯去了。已經走上了火線，還能退後嗎？……
於是曼英開始了新的生活：穿上了灰色的軍衣，戴上了灰色的帽子，儼然如普通的男兵一般，不但有時走到街上不會被行人們分別出來，而且她有時照著鏡子，恐怕也要忘卻自己的本相了。在日常的生活之中，差不多完全脫去了女孩兒家的習慣，因為這裡所要造就的，是純樸的戰士，而不是羞答答的，嬌艷的女學生；這裡經常所討論的，是什麼國際情形，革命的將來……而不是什麼衣應當怎樣穿，粉應當怎樣擦，怎樣好與男子們戀愛……不，這裡完全是別的世界，所過的完全是男性的生活！如果從前的曼英的生活，可以拿繡花針來做比喻，那末現在她的生活就是一隻強硬的來福槍了。在開始的兩個禮拜，曼英未免有點生疏，不習慣，但是慢慢地，慢慢地，一方面她克服了自己，一方面也就被環境所克服了。
女同學們有二百多個。花色是很複雜的，差不多各省的人都有。有的說話的話音很奇怪，有的說話簡直使曼英一句也聽不懂。有的生得很強壯，有的生得很醜，有的兩條腿下行走著一雙半裹過的小腳……但是，不要看她們的話音是如何地不同，面貌是如何地相差，以至於走路時那裡過的與沒有裹過的腳是如何地令人容易分別，但是在她們的身上似乎有一件類似的東西，如同被新鮮的春陽所照射著一樣。在她們的眼睛裡閃著同一的希望的光，或者在她們的腦海裡也起伏著同一的思想，在她們的心靈裡也充滿著同一的希望。一種熱烈的，濃郁的，似乎又是甜蜜的氛圍，將她們緊緊地擁抱著，將她們化成為一體了，因此，曼英有時覺著自己不是自己，而僅是這個集體的一部分。這時，曼英的好友，楊坤秀，雖然有時因為生活的艱苦，曾發出來許多怨言，但她究竟也不得不為這種氛圍所陶醉了。
女同學中有一個姓崔的，她是來自那關外，來自那遙遠的奉天。她剛是十七歲的小姑娘，尚具著一種天真的稚氣。但她熱烈得如火一般，宛然她就是這世界的主人，她就是革命的本質。如果曼英有時還懷疑自己，還懷疑著那為大家所希望著的將來，那她，這個北方的小姑娘，恐怕一秒鐘也沒懷疑過，宛然她即刻就可以將立在她的面前的光明的將來實現出來。曼英清清楚楚地記得，她的那一雙圓眼睛是如何地射著熱烈的光，她的腮龐是如何地紅嫩，在那腮龐上的兩個小酒窩又是如何地天真而可愛……曼英和她成為了很親密的朋友。她稱呼曼英為姐姐，有時她卻遲疑地向曼英說道：
「我不應當稱呼你姐姐罷？我應當稱呼你同志，是不是？這姐姐兩個字恐怕有點封建罷？……」
曼英笑著回答她說，這姐姐兩個字並沒有什麼封建的意味，她還是稱呼她為姐姐好。姐姐，這兩個字，是表示年齡的長幼，而並不表示什麼革命不革命，如果她稱呼曼英為姐姐，那她是不會有什麼「反革命」的危險的……
這個北方的小姑娘聽了曼英的話，也就很安然地放了心了，繼續著稱呼她為姐姐。
那時，曼英有時幻想道：人類到了現在恐怕是已經到了解放的時期了，你看，這個小姑娘不是人類解放的象徵嗎？不是人類解放的標幟嗎？……
曼英現在固然不再相信人類有解放的可能了，但是那時……那時她以為那一個圓眼睛的天真的小姑娘，就是人類解放的證據：有了這末樣的小姑娘，難道說人類的解放不很快地要實現嗎？那是沒有的事！……曼英那時是這樣確定地相信著。
因為生活習慣完全改變了的原故，曼英幾乎完全忘卻自己原來的女性了。從前，在C城女師讀書的時候，雖然曼英已經是一個很解放的女子了，但她究竟脫不去一般女子的習慣：每天要將頭髮梳得光光的，面孔擦得白白的，衣服穿得整整齊齊的……有時拿鏡子照一照自己，曼英見著那鏡中微笑著的，宛然是一個風姿綽約的美人，你看，那一雙秀目，兩道柳眉，雪白的面孔，紅嫩欲滴的口唇，這不是一個很能令男子注目的女性嗎？……曼英也同普通的女子一樣，當發現自己生得很美麗的時候，不禁要意識到自己的高貴和幸福了。那時，與其說曼英是一個自以為解放了的女子，不如說曼英是一個自得的美人。但是進入了軍事政治學校以後，曼英完全變成為別一個人了。她現在很少的時候照過鏡子，關於那些女孩兒家的日常的習慣，她久已忘卻到九霄雲外去了。她現在只意識到自己是一個兵，是一個戰士而已。偶爾在深夜的時分，如果她沒有入夢，也曾想起男女間的關係，也曾感覺到自己的年青的肉體和一顆跳動的心，開始發生著性愛的要求……但是當天光一亮，起身號一鳴的時候，她即刻把這些事情都忘卻了。她又開始和大家說笑起來，操練起來，討論起來什麼革命與反革命。……
但是，無論如何曼英是怎樣地忘卻了自己的女性，在一般男子看來，她究竟還是一個女子，而且是一個很美麗的女子。在同校的一般男學生中，有的固然也同曼英一樣，忘卻了自己的男性，並不追求著女性的愛慰，但是有的還是很注意到戀愛的問題，時時向女同學們追逐。女同學們中間之好看一點的，那當然更要為他們追逐的目標了。曼英現在雖然是女兵的打扮，雖然失去了許多的美點，雖然面孔也變黑了許多，但是她並不因此而就減少了那美人的丰韻。她依舊是一個美人，雖然她自己也許沒意識到這一層。
女同學們中弱一點的，就被男同學們追逐上了。肥胖的楊坤秀似乎也交了幾個男朋友……但是曼英想道，她來此地的目的並不是談戀愛，談戀愛也就不必來此地……而況且現在是什麼時候呢？是革命青年們談戀愛的時候嗎？這簡直是反革命！
但是男同學們追逐著曼英，並不先問一問曼英的心情。他們依舊地向她寫信（照著曼英的意思，這是些無恥的肉麻的信），依舊在閒空的時候就來訪看她。有的直接向她表示自己的愛慕，有的不敢直接地表示，而藉故於什麼討論問題，組織團體……這真把曼英煩惱著了！最後，她一接到了求愛的信，不看它們說些什麼話，便撕掉丟到字紙簍裡去；一聽見有嫌疑的人來訪問，便謝絕一聲不在家。這弄得追逐者沒有辦法了，只得慢慢地減低了向曼英求愛的希望。
但是，哪一個青年女郎不善懷春？曼英雖然不能說是一個懷春的女郎，但她究竟是一個女性，究竟不能將性的本能完全壓抑，因此，她雖然拒絕了一般人的求愛，究竟還有一個人要在例外，那就是介紹她到H鎮的柳遇秋，那就是她的心目中的特殊的男友柳遇秋……
在別一方面，我們也可以說，曼英之所以拒絕其他的一切男性，那是因為在她的心房內已經安置著了柳遇秋，不再需用任何的別一個人了。在意識上，曼英當然不承認這一層，但是在實際上她實在是這樣地感覺著。如果她和別的男性在一塊兒要忘卻自己的女性，那她一遇見柳遇秋時，便會用著不自覺的女性的眼光去看他，便會隱隱地感覺到她正是在愛著他，預備將別人所要求著而得不到的東西完全交給他……柳遇秋實在是她的愛人了。
柳遇秋時常來到學校裡訪問曼英，曼英於放假的時日，也曾到過柳遇秋的寓處。兩人見面時，大半談論著一些革命，政治……的問題，很少表示出相互間的愛情的感覺。曼英的確是需要著柳遇秋的擁抱，撫摩，接吻……但是她轉而一想，戀愛要妨害工作，那懷了孕的女子是怎樣地不方便而可怕……便將自己的感覺用力壓抑下去了。她不允許柳遇秋對於她有什麼範圍以外的動作。
有一天，曼英還記得，在柳遇秋的家裡，柳遇秋買了一點酒菜，兩人相對著飲起酒來。說也奇怪，那酒的魔力可以助長情愛的火焰，可以令人洩露自己的心窩內的秘密，可以使人做平素所不敢做的事。幾杯酒之後，曼英覺著柳遇秋向她逐漸熱烈地射著情愛的眼光，那眼光就如吸鐵石一般，將曼英吸住了。曼英明白那眼光所說明的是些什麼，也就感覺到自己的一顆心被那眼光射得跳動起來了……她的心神有點搖蕩……眼睛要合閉起來了……於是她不自主地落到柳遇秋的擁抱裡，她沒有力量再拒絕他了。她第一次和柳遇秋親密地、熱烈地，忘卻一切地接著吻……她週身的血液被情愛的火所燃燒著了。柳遇秋開始解她的衣扣……忽然，她如夢醒了一般，從柳遇秋的懷抱裡跳起身來，使得柳遇秋驚詫得半晌說不出話來。
「遇秋，這是不可以的呵！」她向自己原來的椅子上坐下，血紅著臉，很驚顫地說道，「你要知道……」她沒將這句話說完，將頭低下來了。
「你不愛我嗎？」柳遇秋這樣失望地問她。
「不，遇秋，我是愛你的。不過，現在我們萬不能這樣……」
「為什麼呢？」
「你要知道……我們的工作……一個女子如果是……有了小孩子……那便什麼事情都完了！我並不是懷著什麼封建思想，請你要瞭解我。我是愛你的，但是，現在我們不能夠這樣……你要替我設想一下呵！」
柳遇秋立起身來，在房中踱來踱去，不再做聲了。曼英覺著自己有點對不起他，使得他太失望了……但是，她想，她有什麼辦法呢？現在無論如何她是不能這樣做的。如果懷了孕，什麼事情都完了，那是多末地可怕呵！那時她將不能做一個勇敢的戰士，那時她將要落後……不，那是無論如何不可以的！
後來，柳遇秋很平靜地說道：
「聽我說，曼英！我們不必太過於拘板了。我們是青年，得享樂時且享樂……我老實地告訴你，什麼革命，什麼工作，我看都不過是那末一回事，不必把它太認真了。太認真了那是傻瓜……你怕有小孩子，這又成為什麼問題呢？難道我們不能養活小孩子嗎？如果我們大家相愛的話，我看，還是就此我們結了婚，其它的事情可以不必問……」
柳遇秋將話停住了。曼英抬起頭來，很遲疑地望著他。似乎適才這個說話的人，不是她所知道的柳遇秋，而是別一個什麼人……她想痛痛快快地將柳遇秋的意見反駁一下，然而不知為什麼，她只很簡單地說道：
「你不應當說出這些話來呵！這種意見是不對的。」
「也許是不對的，」柳遇秋輕輕地，如自對自地說道，「然而對的又是些什麼呢？我想，我們要放聰明些才是。」忽然他逼視著曼英，如同下哀的美敦書也似地說道：
「曼英！你是不是願意我們現在就結婚呢？如果你愛我，你就應當答應我的要求呵！這樣延長下去，真是要把我急死了！」
曼英沒有即刻回答他。她知道她應當嚴厲地指責柳遇秋一番，然而她在柳遇秋面前是一個女子，是一個為情愛所迷住了的女子，失去了猛烈的反抗性。最後她低聲地，溫存地，向柳遇秋說道：
「親愛的，我為什麼不愛你呢？不過要請你等一等，等我將學校畢了業，你看好嗎？橫豎我終久是你的……」
柳遇秋知道曼英的情性，也就不再強通她服從自己的提議了。兩人又擁抱著接起吻來。曼英還記得，那時她和柳遇秋的接吻是怎樣地熱烈，怎樣地甜蜜！那時她雖然覺得柳遇秋說了一番錯誤的話，但是她依舊地相信他，以為那不過是他的一時的性急而已。她覺得她無論如何是屬於他的，他也將要符合她的光明的希望。只要柳遇秋的眼光一射到她的身上時，那她便覺得自己是很幸福的人了。
除開柳遇秋而外，還有一個時常來校訪問曼英的李尚志。這是曼英在C城學生會中所認識的朋友。他生得並不比柳遇秋丑些，然而他的眼睛沒有柳遇秋的那般動人，他的口才沒有柳遇秋的那般流利（他本是不愛多說話的人呵！），他的表情沒有柳遇秋的那般真切。曼英之所以沒有愛上他，而愛上了柳遇秋的原故，恐怕就是在於此罷。但是他有堅強的毅力，有一顆很真摯的心，有一個會思考的腦筋，這是為曼英所知道的，因此曼英把也當成自己的親近的朋友。他是在愛著曼英，曼英很知道，然而柳遇秋已經將曼英的心房佔據了，那又有什麼辦法呢？他所得到的，只是曼英的友誼而已！……