一想到清華圖書館,一股溫馨的暖流便立即油然湧上心頭。
在清華園念過書的人,誰也不會忘記兩館:一個是體育館,一個就是圖書館。
專就圖書館而論,在當時一直到今天,它在中國大學中絕對是一流的。光是那一座樓房建築,就能令人神往。淡紅色的牆上,高大的玻璃窗上,爬滿了綠葉葳蕤的爬山虎。解放後,曾加以擴建,建築面積增加了很多;但是整個建築的莊重典雅的色調,一點也沒有遭到破壞。與前面的雄偉的古希臘建築風格的大禮堂,形成了雙峰並峙的局面,一點也不顯得有任何遜色。
至於館內藏書之多,插架之豐富,更是名聞遐邇。不但能為本校師生服務,而且還能為外校,甚至外國的學者提供稀有的資料。根據我的回憶,館員人數並不多,但是效率極高,而且極有禮貌,有問必答,借書也非常方便。當時清華學生宿舍是相當寬敞的,一間屋住兩人,每人一張書桌。在屋裡讀書也是很愜意的。但是,我們還是願意到圖書館去,那裡更安靜,而且參考書極為齊全。書香飄滿了整個閱覽大廳,每個人說話走路都是靜悄悄的。人一走進去,立即為書香所迷,進入角色。
我在校時,有一位館員畢樹棠老先生,胸羅萬卷,對館內藏書極為熟悉,聽他娓娓道來,如數家珍。學生們樂意同他談天,看樣子他也樂意同青年們侃大山,是一個極受尊敬和歡迎的人。1946年,我去國十多年以後,又回到北京,是在北京大學工作。我打聽清華的人,據說畢老先生還健在,我十分興奮,幾次想到清華園去會一會老友;但都因事未果,後來聽說他已故去,痛失同這位魯殿靈光見面的機會,抱恨終天了。
書籍是人類文化和智慧的最重要的載體。世界各國、各地,只要有文字有書籍的地方,書籍就必然承擔起這個十分重要的責任。沒有書籍,人類文化的發展,人類社會的進步,就會受到極大的影響,遇到極大的障礙,延緩前進的步伐。而圖書館就是儲存這些重要載體的地方。在人類歷史上,世界上各個國家,中國的各個朝代,幾乎都有類似今天圖書館的設備。這是人類文化之所以能夠代代傳承下來的重要原因。我們對圖書館必須給予最高的讚揚。
清華大學,包括留美預備學堂和國學研究院在內,建校八十來年以來,頗出了一些卓有建樹、蜚聲士林的學者和作家。其中原因很多,但是校歌中說的:「西山蒼蒼,東海茫茫;吾校莊嚴,巍然中央。」這是形象的說法,說得很玄遠,其意不過是說清華園有靈氣。園中的水木清華、荷塘月色等等,都是靈氣之所鍾。在這樣有靈氣的地方,又有全國一流的學生,有一些全國一流的教授,再加上有這樣一個圖書館,焉得不培養出一些優秀人才呢!
我一想到清華圖書館,就有一種溫馨的回憶。我永遠不會忘記清華圖書館。