我教了一輩子書，從中學教到大學，從中國教到外國，以書為命，嗜書成癖，積七八十年之積累，到現在已積書數萬冊，在燕園中成為藏書狀元。
想當年十六七歲時，在濟南北園白鶴莊讀高中，家裡窮，我更窮；但仍然省吃儉用，節約出將近一個月的伙食錢，寫信到日本丸善書店，用「代金引換」的方式，訂購了一本英國作家吉卜林的短篇小說，跋涉三十餘里，到商埠郵局去取書，書到手中，如獲至寶，當時的歡悅至今彷彿仍蘊涵於胸中。
後來到了清華大學，我的經濟情況略有改進，因為爬格子爬出了點名堂，可以拿到稿費了；但是，總起來看，仍然是十分拮据的。可我積習難除，仍然節約出一個月的飯費，到東交民巷一個德國書店訂購了一部德國詩人薛德林的全集，這是我手邊最寶貴的東西，愛之如心頭肉。
到了德國以後，經濟每況愈下。格子無從爬起，津貼數目奇低。每月除了房租飲食之外，所餘無幾。但在極端困難的十年中，我仍然省吃儉用，積聚了數百冊西文專業書。回國以後，托德國友人，歷盡艱辛，從哥廷根運回北京，我當然珍如拱璧了。
在建國前的三年內，我在北京琉璃廠和東安市場結識了不少書肆主人。同隆福寺修綆堂經理孫助廉更是往來甚密，成為好友。我的一些舊書，多半是從他那裡得到的。十年浩劫以後，天日重明，但古籍已經破壞，焚燒殆盡，舊日搜書之樂，已不可再得，只能在新書上打主意。
年來因種種原因，我自己買書不多，而受贈之書，則源源不絕。數年之間，已塞滿了七間房子。以我這樣一個書獃子，坐擁書城，焉得不樂！雖南面王不易矣。
然而，天底下閃光的東西，不都是金子。萬萬沒有想到，我這一座看起來固若金湯的書城竟也有了塌陷之處。我過於相信別人，引狼入室，最近搬移書籍，才發現丟書慘重。一般單本書，丟了還容易補上。然而，《王力全集》丟了四本，《朱光潛全集》丟了三本，《宗白華全集》丟了兩本，叫我到哪裡去配！這當頭一棒使我大夢初醒，然而已經晚了。當今世風不良，人心叵測，斯文中人竟會有這種行為。我已望九之年，竟還要對世道紛紜從幼兒園學起，不亦大可哀哉！孔乙己先生說：偷書不算是偷。對此我不敢苟同，我要同他「商榷」的。
我之所以寫這一篇短文，是因為我想到，「夜光杯」的讀者中嗜書者必不在少數，如果還沒有我這種經歷，請趕快以我為鑒，在你的書房門口高懸一塊木牌，上書四個大字：「閒人免進」。
1999年1月9日