他實際上不是我的第一位老師。在他之前，我已經有幾位老師了。不過都已面影迷離，回憶渺茫，環境模糊，姓名遺忘。只有他我還記得最清楚，因而就成了第一了。
我這第一位老師，姓李，名字不知道。這並非由於忘記，而是當時就不注意。一個九歲的孩子，一般只去記老師的姓，名字則不管。倘若老師有「綽號」——老師幾乎都有的——則只記綽號，連姓也不管了。我們小學就有「ShiaoQian'r（即知了，蟬。濟南這樣叫，不知道怎樣寫）」、「賣草紙的」等等老師。李老師大概為人和善，受到小孩子的尊敬，又沒有什麼特點，因此逃掉起「綽號」這一有時頗使老師尷尬的關。
我原在濟南一師附小上學，校長是新派人物，在山東首先響應五四運動，課本改為白話。其中有一篇《阿拉伯的駱駝》，是一個眾所周知的寓言故事。我叔父忽然有一天翻看語文課本，看到這一篇，勃然大怒，高聲說：「駱駝怎麼能會說話！荒唐之至！快轉學！」
於是我就轉了學，轉的是新育小學。因為僥倖認識了一個「騾」字，震動了老師，讓我從高小開始，三年初小，統統赦免。一個字竟能為我這一生學習和工作提前了一兩年，不稱之為運氣好又稱之為什麼呢？
新育校園極大，從格局上來看，舊時好像是什麼大官的花園。門東向，進門左拐，有一排平房。沿南牆也有一排平房，似為當年僕人的住處。平房前面有一片空地，偏西有修砌完好的一大圓池塘，我可從來沒見過裡面有水，只是雜草叢生而已。池畔隙地也長滿了雜草，春夏秋三季，開滿了雜花，引得蜂蝶紛至，野味十足，與大自然渾然一體。倘若印度大詩人泰戈爾來到這裡，必然認為是辦學的最好的地方。
進校右拐，是一條石徑，進口處木門上有一匾，上書「循規蹈矩」。我對這四個字感到極大的興趣，因為它們難寫，更難懂。我每天看到它，但是一直到畢業，我也不知道是什麼意思。
石徑右側是一座頗大的假山，石頭堆成，山半有亭。本來應該是栽花的空地上，現在卻沒有任何花，仍然只是雜草叢生而已。遙想當年鼎盛時，園主人大官正在輝煌奪目之時，山半的亭子必然彩繪一新，聳然巍然。山旁的隙地上也必然是栽滿了姚黃魏紫，國色天香。納蘭性德的詞：「晚來風動護花鈴，人在半山亭」所流露出來的高貴氣象，必然會在這裡出現。然而如今卻是山亭頹敗，無花無鈴，惟有夕陽殘照亂石林立而已。
可是，我卻忘記不了這一座假山，不是由於它景色迷人，而是由於它腳下那幾棵又高又粗的大樹。此樹我至今也不知道叫什麼名字。它春天開黃色碎花，引得成群的蜜蜂，繞花嗡嗡，綠葉與高幹並配，花香與蜂鳴齊飛，此印象至今未泯。我之所以懷念它還有另外一個原因，當年連小學生也是並不那麼「循規蹈矩」的——那四個字同今天的一些口號一樣，對我們絲毫也不起作用。如果我們覺得哪個老師不行，我們往往會「架」（趕走也）他。「架」的方式不同，不要小看小學生，我們的創造力是極為豐富多彩的。有一個教師就被我們「架」走了。採用的方式是每個同學口袋裡裝滿那幾棵大樹上結的黃色的小果子，這果子味澀苦，不能吃，我們是拿來做武器的。預備被「架」的老師一走進課堂，每人就從口袋裡掏出那種黃色的小果子，投向老師。宛如舊時代兩軍對陣時萬箭齊發一般，是十分有威力的。老師知趣，中了幾彈之後，連忙退出教室，捲起鋪蓋回家。
假山對面，石徑左側，有一個單獨的大院子，中建大廳，既高且大，雄偉莊嚴，是校長辦公的地方。當年恐怕是大官的客廳，佈置得一定非常富麗堂皇。然而，時過境遷，而今卻是空蕩蕩的，除了牆上掛的一個學生為校長畫的炭畫像以外，只有幾張破桌子，幾把破椅子，一副寒酸相。一個小學校長會有多少錢來擺譜呢？
可是，這一間破落的大廳卻給我留下了難以磨滅的印象，至今歷歷如在眼前。我曾在這裡因為淘氣被校長用竹板打過手心，打得相當厲害，一直腫了幾天，胖胖的，刺心地痛。此外，廳前有兩個極大的用土堆成用磚砌好的花壇，春天栽滿了牡丹和芍葯。有一年，我在學校裡上英文補習夜班，下課後，在黑暗中，我曾偷著折過一朵芍葯。這並不光彩的事，也使我憶念難忘，直至今天耄耋之年，仍然恍如昨日。
一大廳院外，石徑盡頭，有一個小門，進去是一個大院子，整整齊齊，由東到西，蓋了兩排教室，是平房，房間頗多，可以供全校十幾個班的學生上課。教室後面，是大操場，操場西面，靠牆還有幾間房子，老師有的住在那裡。門前兩棵兩人合抱的大榆樹，葉子長滿時，濃蔭覆蓋一大片地。樹上常有成群的野鳥住宿。早晨和黃昏，噪聲鬧嚷嚷的，有似一個嘈雜無序的未來派的音樂會。
現在該說到我們的李老師了。他上課的地方就在靠操場的那一排平房的東頭的一間教室裡。他是我們的班主任，教數學、地理、歷史什麼的。他教書沒有什麼特點，因此，我回憶不出什麼細節。我們當時還沒有英文課，學英文有夜班，好像是要另出錢的，不是正課。可不知為什麼我卻清清楚楚地回憶起一個細節來：李老師在我們自習班上教我們英文字母，說f這個字母就像是一隻大蜂子，腰細兩頭尖。這個比喻，形象生動，所以一生不忘。他為什麼講到英文字母，其他字母用什麼來比喻，我都記不清了。
還有一件事情讓我至今難以忘懷。有一年春天，大概是在清明前後，李老師領我們這一班學生，在我上面講到的圓水池邊上，挖地除草，開闢出一塊菜地來，種上了一些瓜果蔬菜一類的東西。我們這一群孩子，平均十一二歲的年齡，差不多都是首次種菜，眼看著亂草地變成了整整齊齊、成垅成畦的菜地，春雨沾衣欲濕，杏花在雨中怒放。古人說：杏花、春雨、江南。我們現在是杏花、春雨、北國。地方雖異，其情趣則一也。春草嫩綠，垂柳鵝黃，真覺得飄飄欲仙。那時候我還不會「為覓新詞強說愁」，實際上也根本無愁可說，渾身舒服，意興盎然。我現在已經經過了八十多個春天，像那樣的一個春天，我還沒有過過，今後大概也不會再有了。
所有這一切，都是同李老師緊密聯繫在一起的。因此，眾多的小學老師，我只記住了李老師一個人，也可以說是事出有因了吧。李老師總是和顏悅色，從不疾言厲色。他從來沒有用戒尺打過任何學生，在當時體罰成風、體罰有理的風氣下，這是十分難得的。他住的平房十分簡陋，生活十分清苦。但從以上說的情況來看，他真能安貧樂道，不改其樂。
我十三歲離開新育小學，以後再沒有回去過。我不知道李老師後來怎樣了，心裡十分悔恨。倘若有人再讓我寫一篇《賦得永久的悔》，我一定會寫這一件事。差幸我大學畢業以後，國內國外，都步李老師後塵，當一名教師，至今已有六十多年了，我當一輩子教員已經是注定了的。只有這一點可以告慰李老師在天之靈。
李老師永遠活在我的心中。
1996年7月