我為什麼喜歡讀序跋呢？我覺得，序跋同日記一樣，在這裡，作者容易說點真話。在其他體裁的文章中，作者往往峨冠博帶，在不知不覺中說一些冠冕堂皇的話；裝腔作勢，說一些言不由衷的話；這些東西，讀起來讓人感到膩味，讀不下去。當然，有人在日記中也不說真話，比如李慈銘的《越漫堂日記》，是眾所周知不完全說真話的典型。他是拿日記當著作，準備有人來抄了出版的。他在裡面大抄朝報之類的東西，夢想有朝一日得到御覽，從而飛黃騰達。這一點早就有人指出來過。不過，這究竟是極個別的例外，不是日記的正宗。序跋與日記也不完全相同，其能說一點真話則一也。我同許多人之所以喜歡讀序跋，其原因就在這裡。
就我自己而論，我不但喜歡讀序跋一類的文字，而且也喜歡寫。其原因同喜歡寫作幾乎完全一樣。這就是，序跋這一種體裁沒有什麼嚴格的模子，寫起來，你可以直抒胸臆，願意寫什麼就寫什麼，願意怎樣寫就怎樣寫。如果把其他文章比做峨冠博帶，那麼序跋（當然也有日記）則如軟巾野服。寫起來如行雲流水，不受遏制，欲行便行，欲止便止，圓融自如，一片天機。寫這樣的文章，簡直是一種享受。
寫到這裡，我在篇首提出來的那一個問題：我為什麼要序上加序？便自然得到解答了。
但是，據我自己觀察到的，序跋也不完全是這個樣子。有一些序跋，特別是名人的序，大概是受人請托，情不可卻，也許還有一點什麼「效益」之類的東西，於是乎，雖然那一本書實在並不怎麼樣，寫序的人也只好不痛不癢地加以空洞的讚譽，虛偽之氣溢於楮墨之表，撲人眉宇。誰讀這樣的序而不感到彆扭，不感到膩味呢？
這樣的序，我是無論如何也無法欣賞的。可是，我當時還並沒有考慮到，自己決不寫這樣的序，壓根兒沒有考慮到；因為寫這樣的序是名人的事，自己決非名人，離名人至少還有十萬八千里，存在決定意識，沒有這個存在，也就決不會有這種意識。
可是世間的事是異常複雜而又多變的。不知怎樣一來，居然有人找自己寫序，而且自己也居然寫了起來。自己從來沒有想到要走的一條道路，在自己心靈深處十分厭惡走的一條道路，自己居然走上了。最近幾年來，我頗寫了一些這樣的序。自己當時心靈的活動，現在已經不很清楚。最初似乎也想拒絕過。因為種種原因，出於種種考慮，拒絕沒有發生效果。於是一步步沿著這一條路滑了下去。等到腦筋清醒，回頭一看，不禁大吃一驚：自己滑得已經相當遠了，想要打住，已經完全不可能了。我現在覺得，人真是一個奇妙的動物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有時無論如何也走不上。你不想走的路，不知不覺之中，不管有多少曲折，最終還是要走上。「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」，這樣的經驗，不是很多人——如果不是每一個人的話——都有過嗎？古今之人有的在迫不得已時只好相信命運，難道就一點根據都沒有嗎？
這話扯得太遠了。我無非是想說，我從厭惡給人做序一直發展到做起來，而且還做了不少，這個過程，對我來說，有點糊塗。我現在是不是就後悔了，嚴格說來，是不是就想懺悔而要悔過自新呢？決不是的，我一點那樣的想法都沒有。如果現在有人求我寫序，我立刻就會答應的。
「你這不是出爾反爾自己打自己的嘴巴嗎？」讀者或許要這樣問，我在這裡必須解釋幾句。回想我寫每一篇別人要我寫的序時的心情，檢查一下我為別人寫的所有的序，有一點是可以告慰於自己的：我沒有作違心之論。序中可能有一點廢話；但是決沒有假話、大話、空話。對於每一本要我寫序的書，我也盡量避免使用溢美之詞。總起來看，我對書的評價總算是實事求是的。因而，儘管我走上這一條路有點迷惑不解，但是我決無內疚之感。
「你現在把你的序跋拿出來出版給別人看，難道就是僅僅因為裡面沒有假話、大話、空話嗎？」讀者或許又要這樣問的。我曾再三考慮過出版不出版的問題。有幾度，我曾打過退堂鼓，不想把這些東西拿出來出版。但是最後我還是下定決心拿出來出版。原因何在呢？仔細想來，原因是頗多的，而且也頗複雜。上面說到的那種情況，僅僅是原因之一。此外還有一些別的原因。最近幾年來，我曾聽到幾個年輕人（其中也有我過去的學生）說，他們頗喜歡讀我寫的序跋文字。聽了以後，我心裡不禁漾起一點喜悅之意。我原來以為，「文章千古事，得失寸心知」，我寫東西的甘苦別人未必知道。現在居然有人知道了，我的喜悅不是很自然的嗎？即使內心深處有點沾沾自喜的意思，難道還有人像過去在那「史無前例」的時代要我「斗私批修」嗎？既然如此，我索性把那些東西拿出來，公諸同好，又有什麼不好呢？當然，這裡講的序跋，只是其中的一部分。其餘的恐怕不但我自己不那麼喜歡，別人也未必有嗜癡之癖專門喜歡那些東西。可是，話又說了回來，即使是在這些文字中，我也總是說了些實話。這些實話，不管多麼膚淺，畢竟是我的一得之愚，對人也未必沒有好處，沒有啟發。用現在的說法，考慮到社會效益，也許還有點積極的東西，至少不會放毒。總之，我決心把我自己喜歡的文字，連同不那麼喜歡的文字，集成這樣一個集子，送到讀者面前。個別詞句有一些改動。古人形容出刊不應該出刊的書時常用「災禍梨棗」這樣一個詞兒，我這個集子是不是災禍梨棗呢？但願不是這個樣子。