芝生先生離開我們，走了。對我來說，這噩耗既在意內，又出意外。約摸三四個月以前，我曾到醫院去看過他，實際上含有訣別的意味。但是，過了不久，他又奇跡般地出了院。後來又聽說，他又住了進去。以九十五週歲的高齡，對醫院這樣幾出幾進，最後終於永遠離開了醫院，也離開了我們。難道說這還不是意內之事嗎？
可是芝生先生對自己的長壽是充滿了信心的。他在八八自壽聯中寫道：
何止於米？相期以茶。
胸懷四化，寄意三松。
米壽指八十八歲，茶壽指一百八歲。他活到九十五歲，離茶壽還有十三年，當然不會滿足的。去年，中國文化書院準備為他慶祝九十五歲誕辰，並舉辦國際學術討論會。他堅持要到今年九十五週歲時舉辦。可見他信心之堅。他這種信心也感染了我們。我們都相信，他會創造奇跡的。今年的慶典已經安排妥貼，國內外請柬都已發出，再過一個禮拜，就要舉行了。可惜他偏在此時離開了我們，使慶祝改為悼念。不說這是意外又是什麼呢？
在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個名字的最早的人。1926年，我在濟南一所高中讀書，這是一所文科高中。課程中除了中外語文、歷史、地理、心理、倫理、《詩經》、《書經》等等以外，還有一門人生哲學，用的課本就是芝生先生的《人生哲學》。我當時只有十五歲，既不懂人生，也不懂哲學。但是對這一門課的內容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中。我認為，他是一個高不可攀的大人物。屈指算來，現在已有六十四年了。
後來，我考進了清華大學，入西洋文學系。芝生先生是文學院長。當時清華大學規定，文科學生必須選一門理科的課，邏輯學可以代替。我本來有可能選芝生先生的課，臨時改變主意，選了金岳霖先生的課。因此我一生沒有上過芝生先生的課。在大學期間，同他根本沒有來往，只是偶爾聽他的報告或者講話而已。
時過境遷，我大學畢業後，當了一年高中國文教員，到歐洲去漂泊了將近十一年。抗日戰爭後，回到了祖國。由於陳寅恪先生的介紹，到北大來工作。這時芝生先生從大後方復員回到北平，仍然在清華任教。我們沒有接觸的機會，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯大時的情況，也有過一些議論。這在當時是難以避免的。至於真相究竟如何，誰也不去探究了。
不久就迎來了解放。據我的推測，芝生先生本來有資格到台灣去的。然而他留下沒走，同我們共同度過了一段既感到光明，又感到幸福的時刻。至於他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對他有了新的認識，這卻是事實。他曾給毛澤東同志寫過一封信，毛回復了一封比較長的信。十年浩劫期間，我聽他親口讀過。他當時是異常激動的。此是後話，這裡暫且不表了。
不久，我國政府組成了一個文化代表團，應邀赴印度和緬甸訪問。這是新中國開國後第一個比較大型的出訪代表團，團員中頗有一些聲譽卓著、有代表性的學者、文學家和藝術家。丁西林任團長，鄭振鐸、陳翰笙、錢偉長、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕等等，以及芝生先生都是團員，我也濫竽其中。秘書長是劉白羽。因為這個團很重要，周總理親自關心組團的工作，親自審查出國展覽的圖片。記得是1951年整個夏天，我們都在做準備工作，最費事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國新氣象的圖片，最後匯總在故宮裡面的一個大殿裡，滿滿的一屋子，請周總理最後批准。我們忙忙碌碌，過了一個異常緊張但又興奮愉快的夏天。
那一年國慶節前，我們到了廣州，參加了觀禮活動。我們在廣州又住了一段時間，將講稿或其他文件譯為英文，做好最後的準備工作。此時，廣州解放時間不長，國民黨的飛機有時還來騷擾，特務活動也時有所聞。我們出門，都有便衣懷藏手槍的保安人員跟隨，暗中加以保護。我們一切都準備好後，便乘車赴香港，換乘輪船，駛往緬甸，開始了對天竺和緬甸的、長達幾個月的長征……
從此以後，我們全團十幾個人就馬不停蹄，跋山涉水，幾乎是一天換一個新地方，宛如走馬燈一般，腦海裡天天有新印象，眼前時時有新光景，乘船、乘汽車、乘火車、乘飛機，幾乎看盡了春、夏、秋、冬四季風光，享盡了印緬人民無法形容的熱情的款待。我不能忘記，我們曾在印度洋的海船上，看飛魚飛躍；晚上在當空的皓月下，面對浩渺蔚藍的波濤，追懷往事。我不能忘記，我們在印度聞名世界的奇跡泰姬陵上欣賞「瓊樓玉宇高處不勝寒」的奇景。我不能忘記，我們在亞洲大陸最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路、目的只是想看一看中國代表團的印度青年。我不能忘記，我們在佛祖釋迦牟尼打坐成佛的金剛座旁留連瞻謁，我從印度空軍飛機駕駛員手中接過幾片菩提樹葉，而芝生先生則用口袋裝了一點金剛座上的黃土。我不能忘記，我們在金碧輝煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿裡，共同享受豪華晚餐，自己也彷彿進入了童話世界。我不能忘記，在緬甸茵萊湖上，看緬甸船主獨腳划船。我不能忘記，我們在加爾各答開著電風扇，啃著西瓜，度過新年。我不能忘記的事情太多太多了，怎麼說也是說不完的。一想起印緬之行，我腦海裡就成了萬花筒，光怪陸離，五彩繽紛。中間總有芝生先生的影子在，他長鬚飄胸，道貌岸然。其他團員也都各具特點，令人憶念難忘。這情景，當時已道不尋常，何況現在事後追思呢？
根據解放後一些代表團出國訪問的經驗，在團員與團員之間的關係方面，往往可以看出三個階段。初次聚在一起時，大家都和和睦睦，客客氣氣。後來逐漸混熟了，漸漸露出真面目，放言無忌。到了後期，臨解散以前，往往又對某一些人心懷不滿，胸有芥蒂。這個三段論法，真有點厲害，常常真能兌現。
但是，我們的團卻不是這個樣子。
我們自始至終，都是能和睦相處的。我們團中還產生了一對情侶，後來有情人終成了眷屬。可見氣氛之融洽。在所有的團員和工作人員中，最活躍的是鄭振鐸先生。他身軀高大魁梧，說話聲音宏亮。雖然已經漸入老境，但不失其赤子之心。他同誰都談得來，也喜歡開個玩笑，而最愛抬槓。團中愛抬槓者，大有人在。代表團成立了一個抬槓協會，簡稱槓協。大家想選一個會長，領袖群倫。於是月旦群雄，最後覺得鄭先生喜抬槓，而不自知其為抬槓，已經達到抬槓聖境，圓融無礙。大家一致推選他為槓協會長，在他領導之下，團中槓業發達，皆大歡喜。
鄭先生同芝生先生年齡相若，而風格迥異。芝生先生看上去很威嚴，說話有點口吃。但有時也說點笑話，足證他是一個懂得幽默的人。鄭先生開玩笑的對象往往就是芝生先生。他經常喊芝生先生為「大鬍子」，不時說些開玩笑的話。有一次，理髮師正給芝生先生刮臉，鄭先生站在旁邊起哄，連聲對理髮師高呼：「把他的絡腮鬍子刮掉！」理髮師不知所措，一失手，真把鬍子刮掉一塊。這時候，鄭先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見先生的大度包容的氣概。《世說新語》載：「王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇。」芝生先生的神宇有點近似子敬。
上面舉的只是一件微末小事。但是由小可以見大。總之，我們的代表團就是在這種熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中，共同生活了半年。我得以認識芝生先生，也是在這一段時期內的事。屈指算來，到現在也近四十年了。
對於芝生先生的專門研究領域，中國哲學史，我幾乎完全是一個門外漢，不敢胡言亂語。但是他治中國哲學史的那種堅韌不拔的精神，我卻是能體會到的，而且是十分敬佩的。為了這一門學問，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽像繼承論，也同樣受到嚴厲的詭辯式的批判。但是，他能同時在幾條戰線上應戰，並沒有被壓垮。他堅持真理，修正錯誤，不惜以今日之我非昨日之我，經常在修訂他的《中國哲學史》，我說不清已經修訂過多少次了。我相信，倘若能活到一百零八歲，他仍然是要繼續修訂的。只是這一點精神，難道還不值得我們認真學習嗎？
芝生先生走過了九十五年的漫長的人生道路，九十五歲幾乎等於一個世紀。自從公元建立後，至今還不到二十個世紀。芝生先生活了公元的二十分之一，時間夠長的了。他一生經歷了清代、民國、洪憲、軍閥混戰、國民黨統治、抗日戰爭，一直迎來了解放。道路並不總是平坦的，有陽關大道，也有獨木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂觀精神和適應能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠於自己的學術事業，熱愛祖國，熱愛祖國的傳統文化，終於走完了人生長途，仰不愧於天，俯不作於地。我們可以說他是晚節善終，大節不虧。他走了一條中國老知識分子應該走的道路。在他身上，我們是可以學習到很多東西的。
芝生先生！你完成了人生的義務，擲筆去逝，把無限的懷思留給了我們。
芝生先生！你度過漫長疲勞的一生，現在是應該休息的時候了。你永遠休息吧！
1990年12月3日