時間已經過去了七十多年；但是兩個乞丐的影像總還生動地儲存在我的記憶裡，時間越久，越顯得明晰。我說不出理由。
我小的時候，家裡貧無立錐之地，沒有辦法，六歲就離開家鄉和父母，到濟南去投靠叔父。記得我到了不久，就搬了家，新家是在南關佛山街。此時我正上小學。在上學的路上，有時候會在南關一帶，圩子門內外，城門內外，碰到一個老乞丐，是個老頭兒，頭髮鬍子全雪樣地白，蓬蓬鬆鬆，像是深秋的蘆花。偏偏臉色有點兒發紅。現在想來，這決不會是由於營養過度，體內積存的膽固醇表露到臉上來。他連肚子都填不飽，哪裡會有什麼佳餚美食可吃呢？這恐怕是一種什麼病態。他雙目失明，右手拿一根長竹竿，用來探路；左手拿一隻破碗，當然是準備接受施捨的。他好像是無法找到施主的大門，沒有法子，只有亮開嗓子，在長街上哀號。他那種動人心魄的哀號聲，同嘈雜的市聲攪混在一起，在車水馬龍中，嘹亮清澈，好像上面的天空，下面的大地都在顫動。喚來的是幾個小制錢和半塊窩窩頭。
像這樣的乞丐，當年到處都有。最初並沒有引起我的注意。可是久而久之，我對他注意了。我說不出理由。我忽然在內心裡對他油然起了一點兒同情之感。我沒有見到過祖父，我不知道祖父之愛是什麼樣子。別人的愛，我享受得也不多。母親是十分愛我的，可惜我享受的時間太短太短了。我是一個孤寂的孩子。難道在我那幼稚孤寂的心靈裡在這個老丐身上頓時看到祖父的影子了嗎？我喜歡在路上碰到他，我喜歡聽他的哀號聲。到了後來，我竟自己忍住飢餓，把每天從家裡拿到的買早點用的幾個小制錢，統統遞到他的手裡，才心安理得，算是了了一天的心事，否則就好像缺了點兒什麼。當我的小手碰到他那粗黑得像樹皮一般的手時，我心裡說不出是什麼滋味：憐憫、喜愛、同情、好奇混攪在一起，最終得到的是極大的欣慰。雖然餓著肚子，也覺得其樂無窮了。他從我的手裡接過那幾個還帶著我的體溫的小制錢時，難道不會感到極大的欣慰，覺得人世間還有那麼一點兒溫暖嗎？
這樣大概過了沒有幾年，我忽然聽不到他的哀叫聲了。我覺得生活中缺了點兒什麼。我放學以後，手裡仍然捏著幾個沾滿了手汗的制錢，沿著他常走動的那幾條街巷，瞪大了眼睛看，伸長了耳朵聽。好幾天下來，既不聞聲，也不見人。長街上依然車水馬龍，這老丐卻哪裡去了呢？我感到淒涼，感到孤寂。好幾天心神不安。從此這個老乞丐就從我眼裡消逝，永遠永遠地消逝了。
差不多在同時，或者稍後一點兒，我又遇到了另一個老乞丐，僅有一點不同之處：這是一個老太婆。她的頭髮還沒有全白，但蓬亂如秋後的雜草。面色黧黑，滿是皺紋，一點兒也沒有老頭兒那樣的紅潤。她右手持一根短棍。因為她也是雙目失明，棍子是用來探路的。不知為什麼，她能找到施主的家門。我第一次見到她，就是在我家的二門外面。她從不在大街上叫喊，而是在門口高喊：“爺爺！奶奶！可憐可憐我吧！”也許是因為，她到我們家來，從不會空手離開的，她對我們家產生了感情；所以，隔上一段時間，她總會來一次的。我們成了熟人。
據她自己說，她住在南圩子門外亂葬崗子上的一個破墳洞裡。裡面是否還有棺材，她沒有說。反正她瞎著一雙眼，即使有棺材，她也看不見。即使真有鬼，對她這個瞎子也是毫無辦法的。多麼猙獰恐怖的形象，她也是眼不見，心不怕。這是一種什麼樣的日子，我今天回想起來，都有點兒覺得毛骨悚然。
不知道為什麼，她竟然還有閒情逸致來種扁豆。她不知從哪裡弄了點兒扁豆種子，就栽在墳洞外面的空地上，不時澆點兒水。到了夏天，扁豆是不會關心主人是否是瞎子的，一到時候，它就開花結果。這個老乞丐把扁豆摘下來，裝到一個破竹筐子裡，拄上了拐棍，摸摸索索來到我家二門外面，照例地喊上幾聲。我連忙趕出來，看到扁豆，碧綠如翡翠，新鮮似帶露，我一時吃驚得說不出話來。我當時還不到十歲，雖有感情，決不會有現在這樣複雜、曲折。我不會想像，這個老婆子怎樣在什麼都看不到的情況下，刨土、下種、澆水、採摘。這真是一首絕妙好詩的題目。可是限於年齡，對這一些我都木然懵然。只覺得這件事頗有點兒不尋常而已。扁豆並不是什麼名貴的東西，然而老乞丐心中有我們一家，從她手中接過來的扁豆便非常非常不尋常了。這一點我當時朦朦朧朧似乎感覺到了，這扁豆的滋味也隨之大變。在我一生中，在那以前我從沒有吃過那樣好吃的扁豆，在那以後也從未有過。我於是真正喜歡上了這一個老年的乞丐。
然而好景不長，這樣也沒有過上幾年。有一年夏天，正是扁豆開花結果的時候，我天天盼望在二門外面看到那個頭髮蓬亂鶉衣百結的老乞丐。然而卻是天天失望，我又感到淒涼，感到孤寂，又是好幾天心神不寧。從此這一個老太婆同上面說的那一個老頭子一樣，在我眼前消逝了，永遠永遠地消逝了。
到了今天，時間已經過去了七十多年。我的年齡恐怕早已超過了當年這兩個乞丐的年齡。不知道是為什麼我又突然想起了他倆。我說不出理由。不管我表面上多麼冷，我內心裡是充滿了熾熱的感情的。但是當時我涉世未久，或者還根本不算涉世，人間滄桑，世態炎涼，我一概不懂。我的感情是幼稚而淳樸的，沒有後來那一些不切實際的非常浪漫的想法。兩位老丐在絕對孤寂淒涼中離開人世的情景，我想都沒有想過。在當年那種社會裡，人的心都是非常硬的，幾乎人人都有一副鐵石心腸，否則你就無法活下去。老行幼效，我那時的心，不管有多少感情，大概比現在要硬多了。唯其因為我的心硬，我才能夠活到今天的耄耋之年。事情不正是這樣子嗎？
我現在已經走到了快讓別人回憶自己的時候了。這兩個老丐在我回憶中保留的時間也不會太久了。今天即使還有像我當年那樣心軟情富的孩子，但是人間已經換過，再也不會有那樣的乞丐供他們回憶了。在我以後，恐怕再也不會出現我這樣的人了。我心甘情願地成為有這樣回憶的最後一個人。
1992年12月26日