我小時候住在農村裡，終日與狗為伍，一點兒也沒有感覺到狗這種東西有什麼稀奇的地方。但是狗卻給我留下了極其深刻的印象。我母親逝世以後，故鄉的家中已經空無一人。她養的一條狗——連它的顏色我現在都回憶不清楚了——卻仍然日日夜夜臥在我家門口，守著不走。女主人已經離開人世，再沒有人餵它了。它好像已經意識到這一點，但是它卻堅決寧願忍饑挨餓，也決不離開我們那破爛的家門口。黃昏時分，我形單影隻從村內走回家來，屋子裡擺著母親的棺材，門口臥著這一隻失去了主人的狗，淚眼汪汪地望著我這個失去了慈母的孩子，有氣無力地搖擺著尾巴，嗅我的腳。茫茫宇宙，好像只剩下這隻狗和我。此情此景，我連淚都流不出來了，我流的是血，而這血還是流向我自己的心中。我本來應該同這隻狗相依為命，互相安慰。但是，我必須離開故鄉，我又無法把它帶走。離別時，我流著淚緊緊地摟住了它，我遺棄了它，真正受到良心的譴責。幾十年來，我經常想到這一隻狗，直到今天，我一想到它，還會不自主地流下眼淚。我相信，我離開家以後，它也決不會離開我們的門口。它的結局我簡直不忍想下去了。母親有靈，會從這一隻狗身上得到我這個兒子無法給她的慰藉吧。
從此，我愛天下一切狗。
但是我遷居大城市以後，看到的狗漸漸少起來了。最近多少年以來，北京根本不許養狗，狗簡直成了稀有動物，只有到動物園裡才能欣賞了。
我萬萬沒有想到，我到了加德滿都以後，一下飛機，在機場受到熱情友好的接待。汽車一駛離機場，駛入市內，在不算太寬敞的馬路兩旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在一群衣履比較隨便的小孩子們中間，搖尾乞食，低頭覓食。
這是一件小事，卻使我喜出望外：久未晤面的親愛的狗竟在萬里之外的異域會面了。
狗們大概完全不理解我的心情，它們大概連辨別本國人和外國人的本領還沒有學到。我這裡一往情深，它們卻漠然無動於衷，只是在那裡搖尾低頭，到處嗅著，想找到點兒什麼東西吃吃。
晚上，我們從中國大使館回旅館的時候，天已經完全黑了。加德滿都的大街上，電燈不算太多，霓虹燈的數目更少一些。我在陰影中又隱隱約約地看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在那裡到處嗅著。回到旅館，在沐浴後上床的時候，從遠處的黑暗中傳來了陣陣的犬吠聲。古人說，深夜犬吠若豹。我現在聽到的不是吠聲若豹，而是吠聲若犬。這事當然並不稀奇。可這並不稀奇的若犬的犬吠聲卻給我帶來了無盡的甜蜜的回憶。這甜蜜的犬吠聲一直把我送入我在加德滿都過的第一夜的夢中。
1986年11月25日凌晨於蘇爾提賓館