凌晨四時，如在冬天，夜氣猶濃，黑暗蔽空。我起床，打開電燈，拉開窗簾，玻璃窗外窗台上兩股探照燈似的紅光正對準我射過來。我知道，小貓瞇咪二世已等我給她開門了。
我連忙拿起手電筒，開門，走到黑暗的樓道裡，用電筒對著黑暗的門外閃上兩閃。立即有一股白煙似的東西，竄到我的腳下，用渾身白而長的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。看樣子真好像是多年未見了。實際上昨天晚上我才開門放她出去的。
進屋以後，我給她極小一塊豬肝或牛肉，她心滿意足了。跳上電冰箱的頂，雙眼一瞇，呼嚕呼嚕念起經來了。
多少年來，我一日之計就是這樣開始的。
咪咪就完了，為什麼還要加上“二世”？原來我養過一隻純白的波斯貓，後來壽限已到，不知道壽終什麼寢了。她的名字叫咪咪，她的死讓我非常悲哀，我發誓要找一隻同樣毛長尾粗的波斯貓。皇天不負有心人，後來果然找到了。為了區別於她的前任，我倣傚秦始皇的辦法，命名為“二世”。是不是也蘊含著一點傳之萬世而無窮的意思呢？沒有，咪咪和我都沒有秦始皇那樣的雄才大略。
不管怎樣，咪咪二世已經成了我每天的不太多的喜悅的源泉。在白天，我看書寫作一疲倦，就往往到樓外小山下池塘邊去散一會兒步。這時候，忽然出我意料，又有一股白煙從草叢裡，從野花旁，驀地竄了出來，用長而白的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。我努力邁步向前走，她就跟在我身後，陪我散步，山上，池邊，我走到哪裡，她跟到哪裡。據有經驗的老人說，只有狗才跟人散步，貓是決不肯幹的。可是我們的咪咪二世卻敢於打破貓們的舊習，成為貓世界的“叛逆的女性”。於是，小貓跟季羨林散步，就成為燕園的一奇，可惜宣傳跟不上，否則，這一奇景將同英國王宮衛隊換崗一樣，名揚世界了。
1993年12月13日