出家門，向右轉，只有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見面，也就成了司空見慣，對它有點漠然了。
然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在50年代，我在故宮的一個城樓上，參觀過一個有關《紅樓夢》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足征這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯繫的。至於是什麼聯繫，我已經記憶不清。留在我記憶中的只是一點兒印象：這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閒視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學生們稱之為“後湖”，他們很少到這裡來的。我上面說它平平常常，這話有點語病，它其實是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團濃綠，人們彷彿是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，彷彿互相應答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，淒清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時了。
小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時綠葉接天，紅荷映日。彷彿從地下深處爆發出一股無比強烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強，給人以無窮的感染力。
不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲灩的綠波為堅冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古籐蘿。籐蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關於北京籐蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達數百年的籐蘿，許多神話故事也往往涉及籐蘿。北大現住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的籐蘿，自是意中事。我們最初從城裡搬來的時候，還能看到幾棵據說是明代傳下來的籐蘿。每天春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得遊人和蜜蜂蝟集其間，成為春天一景。
但是，根據我個人的評價，在眾多的籐蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青雲之慨。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株籐蘿。每天春天，我走在樹下，眼前無籐蘿，心中也無籐蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內，抬頭一看，在一團團的綠葉中——根本分不清哪是籐蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點紅的意味。直到此時，我才清晰地意識到這一棵古籐的存在，顧而樂之了。
經過了史無前例的“十年浩劫”，不但人遭劫，花木也不能倖免。籐蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古籐，被堅決、徹底、乾淨、全部地消滅掉。是否也被踏上一千隻腳，沒有調查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一般的事實了。
茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵籐蘿了。它成了燕園中籐蘿界的魯殿靈光。每到春天，我在悲憤、惆悵之餘，唯一的一點兒安慰就是幽徑中這一棵古籐。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個人知道，不足為外人道也。
然而，我快樂得太早了，人生畢竟還是一個荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長著這棵古籐的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古籐那一段原來凌空的虯干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風中搖曳。再抬頭向上看，籐蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的根干已經被砍斷，脫離了地面，再沒有水分供它們生存了。它們彷彿成了失掉了母親的孤兒，不久就會微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。
我是一個沒有出息的人。我的感情太多，總是供過於求，經常為一些小動物、小花草惹起萬斛閒愁，真正的偉人們是決不會這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點自知之明，我注定是一個渺小的人，也甘於如此，我甘於為一些小貓小狗小花小草流淚歎氣。這一棵古籐的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。
從此以後，我最愛的這一條幽徑，我真有點怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古籐枯乾，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心裡數著數：一，二，三，四，一直數到十，我估摸已經走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會看到了，我才睜開眼走向前去。此時，我簡直是悲哀至極，哪裡還有什麼閒情逸致來欣賞幽徑的情趣呢？
但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關不住的。我隱隱約約聽到古籐的哭泣聲，細如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這裡已經呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀於愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這裡，每到月白風清之夜，它會走出來顯聖的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹，池中的荷花是對它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對。在茫茫人世中，人們爭名於朝，爭利於市，哪裡有閒心來關懷一棵古籐的生死呢？於是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古籐的哭泣聲恐怕只有我一個能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古籐，實在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個燕園中人，決不會有任何人注意到這一棵古籐的存在的，決不會有任何人關心它的死亡的，決不會有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住到這個地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發生了這樣一個小小的悲劇；所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格製造成的這一個十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何！
但是，我願意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去。
1992年9月13日