轉眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下。
二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什麼特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵。大有凌駕百花之勢了。
我在燕園裡已經住了四十多年。最初我並沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直衝雲霄，連宇宙都彷彿變成紫色的了。
我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經爬上了樹頂，有的正在努力攀登，連喘氣的聲音似乎都能聽到。我這一驚可真不小：莫非二月蘭真成了精了嗎？再定睛一看，原來是二月蘭叢中的一些籐蘿，也正在開著花，花的顏色同二月蘭一模一樣，所差的就僅僅只缺少那一團白霧。我實在覺得我這個幻覺非常有趣。帶著清醒的意識，我仔細觀察起來：除了花形之外，顏色真是一般無二。反正我知道了這是兩種植物，心裡有了底，然而再一轉眼，我仍然看到二月蘭往枝頭爬。這是真的呢？還是幻覺？——由它去吧。
自從意識到二月蘭存在以後，一些同二月蘭有聯繫的回憶立即湧上心頭。原來很少想到的或根本沒有想到的事情，現在想到了；原來認為十分平常的瑣事，現在顯得十分不平常了。我一下子清晰地意識到，原來這種十分平凡的野花竟在我的生命中佔有這樣重要的地位。我自己也有點吃驚了。
我回憶的絲縷是從樓旁的小土山開始的。這一座小土山，最初毫無驚人之處，只不過二三米高，上面長滿了野草。當年歪風狂吹時，每次“打掃衛生”，全樓住的人都被召喚出來拔草，不是“綠化”，而是“黃化”。我每次都在心中暗恨這小山野草之多。後來不知由於什麼原因，把山堆高了一兩米。這樣一來，山就頗有一點兒山勢了。東頭的蒼松，西頭的翠柏，都彷彿恢復了青春，一年四季，鬱鬱蔥蔥。中間一棵榆樹，從樹齡來看，只能算是松柏的曾孫，然而也枝幹繁茂，高枝直刺入蔚藍的晴空。
我不記得從什麼時候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前後稀疏地開上那麼幾片。遇到大年，則山前山後開成大片。二月蘭彷彿發了狂。我們常講什麼什麼花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，彷彿從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直衝雲霄，連宇宙都彷彿變成紫色的了。
東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”但是花們好像是沒有什麼悲歡離合。應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什麼悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。
然而，人這個萬物之靈卻偏偏有了感情，有了感情就有了悲歡。這真是多此一舉，然而沒有法子。人自己多情，又把情移到花，“淚眼問花花不語”，花當然“不語”了。如果花真“語”起來，豈不嚇壞了人！這些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲歡掛到了二月蘭上。
當年老祖還活著的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢裡去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧裡晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然瀰漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處。當小保姆楊瑩還在我家時，她也同小山和二月蘭結上了緣。我曾套宋詞寫過三句話：“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽，當時只道是尋常。”我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢裡看到她們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。
所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們。小瑩也回了山東老家。至於虎子和咪咪也各自遵循貓的規律，不知鑽到了燕園中哪一個幽暗的角落裡，等待死亡的到來。老祖和婉如的走，把我的心都帶走了。虎子和咪咪我也憶念難忘。如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與淒涼。回憶這些往事，如雲如煙，原來是近在眼前，如今卻如蓬萊靈山，可望而不可即了。
對於我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點兒也無動於衷，照樣自己開花。今年又是二月蘭開花的大年。在校園裡，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直衝霄漢，連宇宙都彷彿變成紫色的了。
這一切都告訴我，二月蘭是不會變的，世事滄桑，於它如浮雲。然而我卻是在變的，月月變，年年變。我想以不變應萬變，然而辦不到。我想學習二月蘭，然而辦不到。不但如此，它還硬把我的記憶牽回到我一生最倒霉的時候。在“十年浩劫”中，我自己跳出來反對北大那一位“老佛爺”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月蘭開花的時候，我被管制勞動改造。有很長一段時間，我每天到一個地方去撿破磚碎瓦，還隨時準備著被紅衛兵押解到什麼地方去“批鬥”，坐噴氣式，還要挨上一頓揍，打得鼻青臉腫。可是在磚瓦縫裡二月蘭依然開放，怡然自得，笑對春風，好像是在嘲笑我。
我當時日子實在非常難過。我知道正義是在自己手中，可是是非顛倒，人妖難分，我呼天天不應，叫地地不答，一腔義憤，滿腹委屈，毫無人生之趣。在很長一段時間內，我成了“不可接觸者”，幾年沒接到過一封信，很少有人敢同我打個招呼。我雖處人世，實為異類。
然而我一回到家裡，老祖、德華她們，在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費的情況下，殫思竭慮，弄一點兒好吃的東西，希望能給我增加點營養；更重要的恐怕還是，希望能給我增添點生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來。我的小貓憨態可掬，偎依在我的身旁。她們不懂哲學，分不清兩類不同性質的矛盾。人視我為異類，她們視我為好友，從來沒有表態，要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事，都給我帶來了無量的安慰。窗外儘管千里冰封，室內卻是暖氣融融。我覺得，在世態炎涼中，還有不炎涼者在。這一點兒暖氣支撐著我，走過了人生最艱難的一段路，沒有墮入深澗，一直到今天。
我感覺到悲，又感覺到歡。
到了今天，天運轉動，否極泰來，不知怎麼一來，我一下子成為“極可接觸者”，到處聽到的是美好的言辭，到處見到的是和悅的笑容。我從內心裡感激我這些新老朋友，他們絕對是真誠的。他們鼓勵了我，他們啟發了我。然而，一回到家裡，雖然德華還在，延宗還在，可我的老祖到哪裡去了呢？我的婉如到哪裡去了呢？還有我的虎子和咪咪一世到哪裡去了呢？世界雖照樣朗朗，陽光雖照樣明媚，我卻感覺異樣的寂寞與淒涼。
我感覺到歡，不感覺到悲。
我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明，我一生有個特點：不願意麻煩人。瞭解我的人都承認。難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裡，一個人悄悄地離開人世。
這話又扯遠了。我並不認為眼前就有制定行動計劃的必要。我還有很多事情要做，而且我的健康情況也允許我去做。有一位青年朋友說我忘記了自己的年齡。這話極有道理。可我並沒有全忘。有一個問題我還想弄弄清楚哩。按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點兒了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什麼叫“悲”？什麼又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢？還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答覆。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，這也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直衝霄漢。
1993年6月11日寫完