豪華旅遊輪“峨眉號”靠了岸。細雨霏霏，輕霧漫江，令人頓有荒寒之感。但一聽到要逛鬼城豐都，船上的人，不管是中國人，還是日本人和韓國人；不管是老還是少，不管是男還是女，無不興奮愉快，個個懷著驚喜又有點緊張的心情，魚貫上了岸。
為什麼對鬼城這樣感興趣呢？道理是不難明白的。一個活生生的人，在光天化日之下，要進鬼城遊覽，難道還有比這更富有刺激性的事情嗎？
至於我自己，我在小學時就讀過一本名叫《玉歷至寶鈔》的講陰司地獄的書，粉紙石印，質量極差，大概是所謂“善書”之類，但對於我卻有極大的吸引力。你想一想，書中圖文並茂，什麼十殿閻羅王，什麼牛頭、馬面，什麼生無常、死有分，什麼刀山、油鍋，等等。魯迅所描繪的手持芭蕉扇、頭戴高帽子的鬼卒，也儼然在內。這樣一本有趣的書，對一個小孩子來說，比起那些言語乏味的教科書來，其吸收力之強真有若天壤了。
這樣一本書，我在昏黃的油燈下，不知道翻看過多少遍。我對地獄裡的情況真可以說是瞭若指掌。對那裡的法規條文、工作程序也背得滾瓜爛熟。如果我到了那裡，不用請律師，就能在閻王爺跟前為自己辯護，閻王爺對我一定毫無辦法。至於在陰司裡走後門，托人情，我也悟出了一點兒門道。因此，即使真進陰司，我也坦然，怡然，總有辦法證明自己是一個好人，無所畏懼。
後來，我讀西洋文學，讀過但丁的《神曲》。再後一點兒，我又研究佛教，讀了不少佛經，裡面描繪陰司地獄的地方，頗為不少。我知道了，中國的陰司原來是印度的翻版，在印度原有的基礎上，又加以去粗取精，深化改革，加以中國化，《玉歷至寶鈔》中的地獄描繪就是這樣來的。儘管我對於自己的學識，從來不敢翹尾巴，但是對自己的地獄學卻頗感自傲。而且對西方的地獄，正像但丁描繪的那樣，極為卑視，覺得那太簡單了，同東方地獄之博大精深相比，真如小巫見大巫。由此我曾萌發一個念頭，想創立一門嶄新的學科：比較地獄學。我深信，如果此學建成，我一定能蜚聲國際士林，說不定就能成為諾貝爾獎金的候選人哩。
就這樣，在即將進入鬼城的時候，我心裡胡思亂想，幾十年來對地獄的一些想法，一時逗上心頭。在江雨霏霏中，神馳於三峽之外，彷彿已經走進地獄了。
多少年來，久聞豐都城的大名。我原以為豐都城會是在地下一個什麼大洞中，哪能把陰司地獄擺在人世間繁華的鬧市中呢？事實上，四川豐都的鬼城卻確實是在繁華的鬧市中。要到那裡去，不是越走越深，而是拾級而上，越爬越高，地獄原來是在山頂上。山門牌坊上寫著“鬼城”和“天下名山”六個大字。一進山門，就一路拾級而上，到達山頂，據說共有六百一十六級，從台階數目上來看，恐怕要超過泰山南天門了。
山門內山明水秀，樹木蔥蘢。時屆深秋，濃綠中尚有紅色和黃色的小花閃出異樣的光彩，耀人眼睛。石階砌得整整齊齊，花壇修得端端正正，毫無陰森凜冽之氣。不信陰司地獄的外國旅遊者當然不會有什麼恐怖之感，連有些信陰司地獄的中國人也不會有這樣的感覺。跟著我們走的導遊小姐，是一個十七八歲的苗條秀麗的中學畢業生。她講解得生動有趣，連印度神話中的閻摩（yama）和閻彌（yami）她都講得頭頭是道。我搭訕著跟她聊天——
“你天天在陰司地獄裡走，不害怕嗎？”
“不害怕，只覺得很好玩。”
“你信不信陰司地獄？”
“不信。我的婆婆（奶奶）有點信的。”
“你為什麼幹這個工作？”
“我中學畢業後，上過訓練班。有一門課，專門講有關地獄的知識。”
“這鬼城裡的老百姓不覺得陰森可怕嗎？”
“一點兒也不，慣了。他們根本不想這裡是鬼城！”
“你看過《玉歷至寶鈔》嗎？”
“沒有。”
我於是把書名告訴她，希望她能擴大關於地獄的知識面，把導遊工作做得更豐富，更生動，更有趣。
同小女孩談話以後，我原來那一點兒緊張彆扭的心情一掃而光。還是專心致志地逛鬼城吧！我心裡想。
山越爬越高，樓閣台榭等等建築越來越多。真個是：“五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，簷牙高啄，各抱地勢，鉤心鬥角。”我沒有見過阿房宮，我不知道，阿房宮是不是就是這個樣子。反正這裡的樓台殿閣真夠繁複，真夠宏偉。大概《玉歷至寶鈔》中所提到的樓閣，這裡都有，而且還多出來了許多那裡不見的宮殿。粗粗地數一下，就我記憶所及，就有下面的這些殿：報恩殿、寥陽殿、星辰墩、玉皇殿、曜靈殿，等等。報恩殿裡塑著如來佛大弟子大目連的像，來自印度的“目連救母”的故事，在中國民間廣泛流傳。玉皇殿裡供的當然就是天老爺。讓我驚奇的是兩邊的眾神像中，竟赫然有孫臏站在那裡。孫臏同天老爺有什麼瓜葛呢？這道理我還沒有弄明白。
至於有名的鬼門關、奈河橋等等，這裡當然不會缺少。有趣的是奈河橋，確實是一座石橋，也並不威武雄壯。可是導遊小姐卻突然提高了聲音說，誰要是能三步跨過這一座橋，就會有什麼什麼好處。大家一聽，興致猛漲，都想登橋嘗試一下。我努了努力，用四步跨了過去。有的個兒矮的人，用五六步才能跨過。而身高一米九二、鶴立雞群的馮驥才，只用了一步半，就跨過了奈河橋。大家一起起哄，說馮得到的好處最多。我自己雖然是落了第，恐怕得不到多少好處了，但我也不後悔。一個人如果真正到了奈河橋上，人世間的好處對他還有什麼意義呢？即使是諾貝爾、奧斯卡，不也等於鏡花水月了嗎？
在另一個地方，好像是一座大殿的前面或者後面，在一個牌樓前，有一個石砌的四方形的欄杆，中間有一個球形的東西嵌在地面上，是銅？是鐵？看不清楚，反正是非常光滑，閃著白光。導遊小姐說，誰要是用一隻腳，男左女右，在球上站上兩秒鐘，眼睛看著前面什麼地方的四個字，他又會得到什麼什麼好處。幹這種玩意兒，我決不後人。我走上去，站在球上，大概連半秒鐘都沒有，腳就滑了下來。我當然又不能得到那些好處了。我毫不在意。我那阿Q思想又抬了頭：陰間的玩意兒實在非凡地平庸，即使能站上兩秒鐘，又待如何呢？
又到了一個什麼殿，看到了地獄裡的人事部長，手持生死簿，威風凜凜地站在那裡。導遊小姐高聲問：“有姓孫的沒有？有屬猴的沒有？”我們團裡的孫車民碰巧沒有在，也沒有什麼人自報屬猴。導遊小姐說：“當年孫悟空大鬧天宮，跑到陰司地獄裡來，一手搶過生死簿，把自己的名字一筆勾掉，從此姓孫的和屬猴的就都簿中無名，閻王爺沒有辦法召喚他們了。”我突然想到，陰司地獄裡的管理工作真也應該加以改革，必須現代化了。如果把生死簿中的名字輸入電腦，孫猴子本領再大，也無法把自己的名字勾掉了。豈不猗歟休哉！
在北京的時候，我曾多次說過，到八寶山去，要按年齡順序排一個隊，大家魚貫而進，威儀儼然，誰也不要躐級搶先，反正我自己決不會像買稀罕的物品一樣，匆匆擠上前去夾塞。我們走，要走得從容不迫，表現出高度的修養。現在到了鬼城，方知道自己既不姓孫，也不屬猴，是生死簿上有名的，是閻王老爺子耀武揚威欺凌的對象。心裡頗有點憤憤不平。我膽子最小，平生奉公守法，不敢越雷池一步。但是此時我卻忽然一反常態，決心對閻王爺加以抵抗。不管催命鬼的帽子戴得多高，也不管“你也來了”四個字寫得多大，我硬是不走，我想成為一個我生平最討厭的釘子戶。對陰司的律條我是精通的，同閻王爺辯論，我決不會輸給他。
也許有人會問：“你這樣幹，不怕閻王老子那些刀山、油鍋嗎？”是的，刀山、油鍋當然令人害怕。但是，當我們走到填滿了陰司地獄裡酷刑雕塑的房間時，天已經暗了下來。我們只是隔著玻璃窗子，影影綽綽地匆匆忙忙地看到了一點兒刀山、油鍋的影子，並沒有怎樣感到恐怖。有人說，有心臟病的人千萬不要來逛鬼城，怕受不住刀山、油鍋的驚嚇。我看，這些話確實誇大了。我也是戴著冠心病帽子的老人，但是我看完了刀山、油鍋，依然故我，興致盎然，健步如飛，走下山來。
我性子急，上山走在最前面，下山也走在最前面。別人還沒有下來，我就坐在一棵大樹下的石頭欄杆上休息了。陸續有人下來了，見了我都說：“季老！你做得對！山你是上不去的，坐在這裡休息該多好呀！”當他們知道我已經上過山時，都多少有點吃驚。此時有人問那個活潑可愛的導遊小姐，讓她猜一猜我的年齡。她像在拍賣行裡一樣，由六十歲起價。別人說“太低”，她就逐漸提高。由六十歲經過幾個步驟猜到七十歲。她遲遲疑疑，不願意再提高，想一錘定音。經許多旁邊的人多方啟發、幫助，她又往上提高，幾乎是一歲一步，到了八十，她無論如何也不想再提了。儘管大家嚷著說：“不行，還要高！”小女孩瞪大了眼睛，不再說話了。在驚愕之餘，巧笑倩兮。
這一小小的插曲頗為有趣，它結束了我的鬼城之遊。
我們辭別了鬼城，辭別了導遊小姐，回到船上，立即整裝，參加總結酒會。接著是大宴會，觥籌交錯，笑語連聲，燈光閃耀，有如白日。僅在半點鐘前的鬼城之遊，早已成為回憶中的一點兒影子。如果此時站在鬼城上下望我們的游輪，這一艘正在漫漫的長江中徐徐開動的游輪，一定像一團炤炤焜耀的光輝。
1992年10月17日