一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地向前走動。它那裡一跳，我的心就一跳。孔子說：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”這裡指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子吃驚興歎。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見，摸得著的。時間卻看不見，摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鐘，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳？焉能不興歎呢？
遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也只在依稀隱約之間。後來，他們聰明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱作光陰。再後來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見摸不著的時間的嘗試。到了近幾百年，人類發明了鐘錶，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的面前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣，“有一利必有一弊”，人類成了時間的奴隸，成了手錶的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手錶，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什麼呢？然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會裡，開會不定時間，還像古人那樣“日出而作，日入而息”，悠哉游哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎？不管你願意不願意，成為時間的奴隸就正是文明的表現。
不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標誌出一天，用月亮的圓缺標誌出一月，用四季（在印度是六季或者兩季）標誌出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢？如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麼呢？因此，難以理解也只得理解，此外更沒有其他途徑。
生與死也屬於時間範疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張“萬物方生方死”，把生與死辯證地聯繫在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關係。隨著座鐘秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那麼一點點。同時也就是向著死亡走近了那麼一點點。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘裡的荷花，也都長了那麼一點點。不久前還是冰封的湖水，現在是“風乍起，吹皺一池夏水”，波光瀲灩，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃；再一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，“一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，只要有空隙，二月蘭必然出現在那裡，座鐘的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不可逆轉的。
印度人是聰明的，他們把時間和死亡視為一物。梵文hāla，既是“時間”，又是“死亡或死神”。《羅摩衍那》的主人公羅摩，在活了極長的時間以後，hāla走上門來，這表示他就要死亡了。羅摩泰然處之，既不“飲恨”，也不“吞聲”。他知道這是自然規律，人類是無能為力的。我們今天知道，不但人類是這樣，世界上萬事萬物都有始有終，無一例外。“順其自然”是最好的辦法。我在這裡順便說一下。在梵文裡，動詞“死”的字根是mn；但是此字不用manati來表示現在時，而是用被動式mniyati（ti），這表示，印度人認為“死”是被動的，主動自殺者究屬少數。
同印度人比較起來，中國人大概希望爭取長生。越是有錢有勢的人越希望活下去，在舊社會裡生活在水深火熱中的小百姓，決不會願意長遠活下去的。而富有天下的天子則熱切希望長生。中國歷史上幾位有名的英主，莫不如此。秦始皇和漢武帝都尋求不死之藥或者仙丹什麼的。連唐太宗都是服用了印度婆羅門的“仙藥”而中毒身亡的。老百姓書獃子中也有尋求肉身升天的，而且連雞犬都帶了上去。我這個木頭腦袋瓜真想也想不通。如果真有那麼一個“天”的話，人數也不會太多。升到那裡去幹些什麼呢？那裡不會有官僚衙門，想走後門靠賄賂來謀求陞官，沒有這個可能。那裡也不會有什麼市場，什麼WTO，想發財也英雄無用武之地。想打麻將，唱卡拉OK，唱幾天，打幾天，還是會有興趣的，但讓你一月月一年年永遠打下去，你受得了嗎？養雞餵狗，永遠餵下去，你也受不了。“不為無益之事，何以遣有涯之生！”無益之事天上沒有。在天上待長了，你一定會自殺的。蘇東坡說“起舞弄清影，何似在人間！”是有見地之言。我們還是老老實實待在人間吧。
要待在人間，就必須受時間的制約。在時間面前，人人平等。如果想不通我在上面說的那一些並不深奧的道理，時間就變成了枷鎖，讓你處處感到不舒服。但是，如果真想通了，則戴著枷鎖跳舞反而更能增加一些意想不到的興趣。我自認是想通了。現在照樣一抬頭就看到書桌上座鐘的秒針一跳一跳地向前走動，但是我的心卻不跳了。我覺得這是時間給我提醒兒，讓我知道時間的價值。“一寸光陰不可輕”，朱子這一句詩對我這個年過九十的老頭兒也是適用的。
2002年3月31日