走者，離開這個世界之謂也。趙樸初老先生，在他生前曾對我說過一些預言式的話。比如，1986年，樸老和我奉命陪班禪大師乘空軍專機赴尼泊爾公幹。專機機場在大機場的後面。當我同李玉潔女士走進專機候機大廳時，樸老對他的夫人說：“這兩個人是一股氣。”後來又聽說，樸老說：別人都是哭著走，獨獨季羨林是笑著走。這一句話給我留下了很深的印象。我認為，他是十分瞭解我的。
現在就來分析一下我對這一句話的看法。應該分兩個層次來分析：邏輯分析和思想感情分析。
先談邏輯分析。
江淹的《恨賦》最後兩句是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”第一句話是說，死是不可避免的。對待不可避免的事情，最聰明的辦法是，以不可避視之，然後隨遇而安，甚至逆來順受，使不可避免的危害性降至最低點。如果對生死之類的不可避免性進行挑戰，則必然遇大災難。“服食求神仙，多為藥所誤”。秦皇、漢武、唐宗等等是典型的例子。既然非走不行，哭又有什麼意義呢？反不如笑著走更使自己灑脫，滿意，愉快。這個道理並不深奧，一說就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？
總之，從邏輯上來分析，達到了上面的認識，我能笑著走，是不成問題的。
但是，人不僅有邏輯，他還有思想感情。邏輯上能想得通的，思想感情未必能接受。而且思想感情的特點是變動不居。一時衝動，往往是靠不住的。因此，想在思想感情上承認自己能笑著走，必須有長期的磨煉。
在這裡，我想，我必須講幾句關於趙樸老的話。不是介紹樸老這個人。“天下誰人不識君”。樸老是用不著介紹的。我想講的是樸老的“特異功能”。很多人都知道，樸老一生吃素，不近女色，他有特異功能，是理所當然的。他是虔誠的佛教徒，一生不妄言。他說我會笑著走，我是深信不疑的。
我雖然已經九十五歲，但自覺現在討論走的問題，為時尚早。再過十年，庶幾近之。
2006年3月19日