歌唱塔什干
我怎樣來歌唱塔什干呢?它對我是這樣熟悉，又是這樣陌生。
在小學唸書的時候，我就已經讀到有關塔什干的記載。以後又有機會看到這裡的畫片和照片。我常想像：在一片一望無際的沙漠中間，在一片黃色中間，有一點綠洲，塔什干就是在這一點濃綠中的一顆明珠。它的周圍全是瓜園和葡萄園。在翡翠般的綠葉叢中，幾尺長的甜瓜和西瓜把滾圓肥碩的身體鼓了出來。一片片的葡萄架，在無邊無際的沙漠中，形成了一個個的綠點。纍纍垂垂的葡萄就掛在這些綠點中間。成群的駱駝也就在這綠點之間走動，把巨大的黑影投在熱烘烘的沙地上。純伊斯蘭風味的建築高高地聳入蔚藍的晴空中。古代建築遺留下來的斷壁頹垣到處都可以看到。藍色和綠色琉璃瓦蓋成的清真寺的圓頂，在夕陽餘暉中閃閃發光。
大起來的時候，我讀了玄奘的《大唐西域記》。我知道，他在七世紀的時候走過中亞到印度去求法。他徒步跋涉萬里，曾到過塔什干。關於這個地方的生動翔實的描述還保留在他的著作裡。這些描述並沒有能改變我對塔什干的那一些幻想。一提到塔什干，我仍然想到沙漠和駱駝，葡萄和西瓜；我仍然看到藍色的和綠色的琉璃瓦圓頂在夕陽餘暉中閃閃發光。
我想像中的塔什干就是這個樣子，它在我的想像中已經待了不知道多少年了；它是美麗的、動人的。我每一次想到它，都不禁為之神往。我心中保留著這樣一個幻想的城市的影子，彷彿保留著一個令人喜悅的秘密，覺得十分有趣。
然而我現在竟然真來到了塔什干，我夢想多年的一個地方竟然親身來到了。這真就是塔什幹嗎?我萬沒有想到，我多少年來就熟悉的一個城市，到了親臨其境的時候，竟然會變得這樣陌生起來。我想像中的塔什乾似乎十分真實，當前的真實的塔什干反而似乎成為幻想。這個真實的塔什干同我想像中的那一個是有著多麼大的不同啊!
我們一走下飛機，就給熱情的蘇聯朋友們包圍起來。照相機、錄音機、擴音器，在我們眼前擺了一大堆。只看到電光閃閃，卻無法知道究竟有多少照相機在給我們照相。音樂聲、歡笑聲、人的聲音和機器的聲音，充滿了天空。在熱鬧聲中，我偷眼看了看機場：是一個極大極現代化的飛機場。大型的"圖-104"飛機在這裡從從容容地起飛、降落。候機室也是極現代化的高樓。從樓頂上垂下了大幅的紅色布標，上面寫著歡迎參加亞非作家會議的各國作家的辭句。
汽車開進城去，是寬闊潔淨的柏油馬路，兩旁種著高大的樹。樹陰下是整齊乾淨的人行道。馬路兩旁的房子差不多都是高樓大廈，同莫斯科一般的房子也相差無幾。中間或間雜著一兩幢具有民族風味的建築。只有在看到這樣的房子的時候，我心頭才漾起那麼一點"東方風味"，我才意識到現在是在蘇聯東方的一個加盟共和國裡。
為了迎接亞非作家會議的召開，古城塔什干穿上了節日的盛裝。大街上，橫過馬路，懸上了成百成千的紅色布標，用漢文、俄文、烏茲別克文、阿拉伯文、日本、英文，以及其他文字，寫著歡迎祝賀的辭句，祝賀亞非人民大團結，希望亞非人民之間的友誼萬古常青。有上萬盞，也許是上十萬盞--誰又知道究竟有多少萬盞呢--紅色電燈懸在街道兩旁的樹上、房子上、大建築物的頂上。就是在白天，這些電燈也發著光芒。到了夜裡，這些燈群更把塔什幹點綴成一個不夜之城。從任何一條比較大的馬路的一端望過去，一重重一層層一團團的紅色燈光，一眼看不到頭，比天空裡的繁星還要更繁。
這不是我多少年來所想像的那一個塔什干，我想像中的那一個塔什幹哪裡是這樣子呢?
然而這的確又是塔什干。
面對著這一個美麗的大城市，覺得它十分熟悉，又十分陌生，我的心情有點錯亂了。
但是，我並沒有真正錯亂，我一下子就愛上了這一個塔什干。就讓我那一些幻想隨風飄散吧!不管它是多麼美麗，多麼動人，還是讓它隨風飄散吧!如果飄散不完的話，就讓它隨便跟一個什麼城市連接在一起吧!我還是十分熱愛我跟前的這一個塔什干。