我怎能不熱愛這一個塔什干呢?它的妙處是說不完的，用多少話也說不完，用什麼話也說不完。
這裡的太陽似乎特別亮，一走進這個城市，就彷彿沐浴在無邊無際的陽光中。在淡藍的天空下，房子的顏色多半是淺白的，有的稍微帶一點淡黃、淡灰，有的帶一點淺紅；大紅大綠是非常少的。大概這裡下雨的時候也不太多，天永遠晴朗。這一切配合起來，就把這裡的陽光襯托得更加明亮。你一走進塔什干，只需待上那麼一兩個鐘頭，你就會感覺到，這裡的太陽永遠是這樣亮；你會感覺到，一年四季，陽光普照；百年千年，也會是這樣。
到處都可以看到玫瑰花。但是你卻千萬不要用我們平常對於玫瑰花的概念來想像這裡的玫瑰花。你應該想像：在小樹上開滿了牡丹花或芍葯花，這樣就跟這裡的玫瑰花差不多了。就是這樣大的玫瑰花，一叢叢，一團團，開在鬧市中間，開在淺白色的樓房的下面，開在噴水池旁，開在幽雅的公園中，開在巨大的銅像的周圍，枝子高，花朵大，在早晨和黃昏，香氣特別濃，給這一座美麗的城市增添了芳香。
葡萄架比玫瑰花叢還要多，幾乎家家都有一架葡萄，撐在房子前面，在白色的陽光下，把濃黑的影子投在地上。葡萄的種類據說有一千多種，而且每一種都是優良品種。我們到了塔什干，正是葡萄熟了的時候。家家門口或者小院子裡，都纍纍垂垂地懸著一嘟嚕一嘟嚕的葡萄，黃的、紅的、紫的、綠的、長的、圓的，大大小小，不同的顏色，不同的樣子，像是一串串的各色的寶石。
說到葡萄的味道，那是無法形容的。語言文字在這裡彷彿都失掉了作用。你可以拿你一生吃過的各種各樣的最甜美的水果來同它比較：你可以說它像山東肥城的蜜桃，你可以說它像江西南豐的蜜橘，你可以說它像廣東增城掛綠的荔枝，你可以說它像沙田的柚子，你可以說它像一切你曾嘗過你能夠想像到的水果--這些比擬都有道理，它的確有一點像這些東西，但是又不全像這些東西。我們用盡了我們的想像力和聯想力，歸根結底，還只有說：它什麼都不像，只是像它自己。
我們一到塔什干，這種絕妙的東西就成了我們的親密朋友。我們在這裡住了將近三個星期，隨時隨地都要跟它接觸，它給我們的生活增添了無窮的情趣。一日三餐的餐桌上擺的是一盤盤的葡萄，像是一盤盤紅色的、紫色的、黃色的、綠色的寶石，把餐桌襯托得美麗動人。在會場的休息室裡擺的也是一盤盤的葡萄。在我們住的房間裡，每天都有人把成盤的葡萄送了來，簡直是取之不盡，用之不竭。我們出席宴會，首先吃到的也就是葡萄。到集體農莊去參觀，主人從枝子上剪下來塞到我們手裡的也還是葡萄。塔什干真正成了一個葡萄城。
這一種個兒不大的果品還讓我們回憶起歷史，把我們帶到遙遠的古代去。在漢代，中國旅行家就已經從現在的中央亞細亞一帶地方把這種絕妙的水果移植到中國來。移植的地方是不是就是我們現在所在的塔什干呢?我不能不這樣遐想了。我不由自主地想到兩千多年以前葡萄通過綿延萬里渺無人煙的大沙漠移植到東方去的情況，想到我們同這一帶地方悠久的文化關係，想到當年橫貫亞洲的絲路，成捆成捆的中國絲綢運到西方去，把這裡的美女打扮得更加美麗，給這裡的人民帶來快樂幸福。就這樣，一直想下來，想到今天我們同蘇聯各族人民的萬古常青牢不可破的兄弟般的友誼。我心裡面思潮洶湧，此起彼伏。我萬沒有想到這一顆顆紅色的、黃色的、紫色的、綠色的寶石，竟有這樣大的魔力，它們把過去兩千多年的歷史一幕一幕地活生生地擺在我的眼前……
不管這裡的自然景色多麼美好，不管這裡的西瓜和葡萄多麼甘美，塔什干之所以可愛、可貴，之所以令人一見難忘，卻還並不在這自然景色，也不在這些瓜果，而在這裡的人民。
對這樣的人民，我還有什麼話可說呢?他們同蘇聯其他各地的人民一樣，熱情、直爽，坦白、好客。他們把亞非作家會議的召開看成是自己的節日，把從亞非各國來的代表看成是自己最尊貴的客人和兄弟姐妹。在這一段時間內，他們每天都穿上美麗多彩的民族服裝，興高采烈，喜氣洋洋。我雖然跟他們交談得不多，但是看來他們每天想到的是亞非作家會議，談到的也是亞非作家會議。他們是在過他們一生中最好的一個節日，全城大街小巷到處都瀰漫著節日的氣氛。