我最近越來越感覺到，佛家說人生如電光石火，中國古人說人生如白駒過隙，這兩句話意思一樣，確是都非常正確的。我從前很少感覺到老，從來也不服老。然而，一轉瞬間，驀地發現，自己已垂垂老矣。室伏先生也已屆還歷之年，也算是初入老境了。當我在他這個年齡時，自認為還是中年。他的心情怎麼樣，我沒有問過他。但是，我想，他也會有同樣的心情吧。遙望東天，我潛心默禱，祝他長壽超過百歲!
我同幾乎所有的人一樣，忙忙碌碌了幾十年，天天面對實際，然而真正抓得到的實際好像並不多。一切事物幾乎都如鏡花，似水月，如輕夢，似白雲，什麼也抓不住。對待人生，我自認為態度是積極的，唯物的。我覺得，人有生、老、病、死，是自然規律，用不著傷春，也用不著悲秋，歎老不必，嗟貧無由。將來有朝一日離開這個世界時，我也決不會飲恨吞聲。但是，如果能在一切都捉不住的情況下，能捉住哪怕是小小的一點東西，抓住一鱗半爪，我將會得到極大的安慰。同室伏佑厚先生一家的交往，我個人認為，就屬於這種極難捉到的東西之一，是異常可貴的。但願在十年以後，當我即將進入期頤之年，而室伏先生慶祝他的古稀華誕時，我們都還能健壯地活在人間，那時我將會再給他的一家寫點什麼。
1988年11月3日寫於香港
中文大學會友樓