這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
我不能忘記那令人發思古之幽情的西安丈八溝國賓館。西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經濟的中心，大量的外國人住在那裡。唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的產品。今天到了西安，只要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什麼\"原\"，不會立刻就聯想到唐代許多膾炙人口的詩句呢?西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發思古之幽情的城市。丈八溝這地方，杜甫詩中曾提到過。馮至先生個人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八溝，大概體會和感受應該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的。工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之餘，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館裡散一散步。這裡也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足蹤。
這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。
夠了，夠了。往事如雲如煙。像這樣不能忘記的回憶，真是太多太多了。像這些不能忘記的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的腦袋好像就要爆裂的程度。現在，對我來說，每一個這樣的回憶，每一件這樣的事情，都彷彿成了一首耐人尋味的抒情詩。
所有這一些抒情詩都是圍繞著一個人而展現的，這個人就是馮至先生。
在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是\"風義平生師友間\"。經過這樣長時間的親身感受，我發現馮先生是一個非常可愛，非常可親近的人。他淳樸，誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。我從來沒有見他發過脾氣。前幾天，我到醫院去看他的時候，他女兒姚平告訴我說，有時候她爸爸在胸中鬱積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說：\"你發一發脾氣嘛!一發不就舒服了嗎?\"他苦笑著說：\"你叫我怎樣學會發脾氣呢?\"
馮至先生就是這樣一個平凡而又奇特，這樣一個貌似平凡實為不平凡的人。
古人說：\"人生得一知己，足矣。\"我生性內向，懶於應對進退，怯於待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個知己。我個人認為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對時事，對人物，對社會風習，對藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大於此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時俱增，原因當然就在這裡。
兩年前，我的朋友和學生一定要為我慶祝八十誕辰。我提出來了一個條件：凡是年長於我的師友，一律不通知，不邀請。馮先生當然是在這範圍以內的。然而，到了開會的那一天，大會就要開始時，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席台上，瞥見他由人攙扶著走進會場，我一時目瞪口呆，萬感交集，我連忙跳下台階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵的話，優美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動，可見他的話撥動了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。那一次會上，還來了許多年長於我或少幼於我的老朋友，比如吳組緗(他是坐著輪椅趕來的)、許國璋等等，情誼深重，連同所有的到會的友人，包括我家鄉聊城和臨清的四雨新交，我都終生難忘。我是一個拙於表達但在內心深處極重感情的人。我所有的朋友對我這樣情深意厚的表示，在我這貌似花樣繁多而實單調、貌似順暢而實坎坷的生命上，塗上了一層富有生機，富於情誼的色彩，我哪裡能夠忘記呢?
近幾年來，我運交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。人到老年，舊戚老友，宛如三秋樹葉，刪繁就簡，是自然的事。但是，就我個人來說，幾年之內，連遭大故，造物主--如果真有的話--不也太殘酷了嗎?我哭過我們全家敬愛的老祖，我哭過我的親生骨肉婉如，我哭過從清華大學就開始成為朋友的喬木。我哪裡會想到，現在又輪到我來哭馮至先生!\"白髮人哭黑髮人\"固然是人生之至痛。但\"白髮人哭白髮人\"，不也是同樣地慘痛嗎?我覺得，人們的眼淚不可能像江上之清風與山間之明月，取之不盡用之不竭。幾年下來，我的淚庫已經乾涸了，再沒有眼淚供我提取了。
然而，事實上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫院裡，我見了馮先生最後一面。他雖然還活著，然而已經不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個。我坐在會客室裡，淚如泉湧，我準備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說：\"季伯伯!你不要難過!\"我調動起來了自己所有剩餘的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑臉。只有我一個人知道：我的淚都流到肚子裡去了。為了馮至先生，我願意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最後的一次痛哭。
嗚呼!今生已矣。如果真有一個來生，那會有多麼好。
1993年2月24日