喜 鵲 窩
我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾年。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了(我們那裡讀如jie liu，也就是蟬)，在水族中是蝦。夏天晚上，在場院裡乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裡，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把他同死亡聯繫起來，"哇!哇!"兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了"喜"字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裡會有什麼閒情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢?連喜鵲"喳，喳"的叫聲也不例外。我雖然只有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。只有一件事現在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裡，變成了城裡人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麼多人，這麼多車，這麼多商店，這麼多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
"尋(讀若xin)了媳婦沒有?"
這問題好回答。我敬謹答曰：
"尋了。"
"是一個莊上的嗎?"
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裡不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個"丈二和尚，摸不著頭腦"。我一時靈機一動，採用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：
"唔!唔!"
誰也不知道"唔，唔"是什麼意思。妙就妙在誰也不知道是什麼意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂什麼邏輯思維，她們不"打破砂鍋問到底"。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城裡人的思維和情趣是多麼不同。回頭再談鳥兒。城裡不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。於是城裡的鳥就"貴"起來了，城裡一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下面拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是科舉，當官一定是在城裡。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方面面，也表現在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。"鳥鳴山更幽"，"月出驚山鳥，時鳴春澗中"，"兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天"，"蕩胸生層雲，決眥入歸鳥"，"人歸山郭暗，雁下蘆洲白"，"微雨靄芳原，春鳩鳴何處"，"空山百鳥散還合，萬里浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴"等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。
只有陶淵明的一句詩，我覺得有點怪。"犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔"。雞飛上樹去高聲鳴叫，我確實沒有見過。"雞鳴桑樹巔"，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎?