有誰沒有手呢？每個人都有兩隻手。手，已經平凡到讓人不再常常感覺到它的存在了。
然而，一天黃昏，當我乘公共汽車從城裡回家的時候，一雙長滿了老繭的手卻強烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那裡，看著一張晚報。在有意無意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長滿老繭的手上。我的心立刻震動了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個脹得圓圓的布包；然後看到一件洗得挺乾淨的褪了色的藍布褂子；再往上是一張飽經風霜佈滿了皺紋的臉，長著一雙和善慈祥的眼睛；最後是包在頭上的白手巾，銀絲般的白髮從裡面披散下來。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長滿了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。
老婦人正在同一位青年學生談話，她談到她是從鄉下來看她在北京讀書的兒子的，談到鄉下年成的好壞，談到來到這裡人生地疏，感謝青年對她的幫助。聽著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地湧上心頭。
在故鄉的初秋，秋莊稼早已經熟透了，一望無際的大平原上長滿了谷子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆等等，鬱鬱蒼蒼，一片綠色，裡面點綴著一片片的金黃和星星點點的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒有退盡，秋的氣息已經瀰漫大地了。
我當時只有五六歲，高粱比我的身子高一倍還多。我走進高粱地，就像是走進大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍天。我天天早晨在朝露未退的時候到這裡來擗高粱葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細看，竟能在裡面看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心裡感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現在都成熟了，風一吹，就湧起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在裡面，覺得很爽朗，一點也不悶氣，頗有趾高氣揚之感。
因此，我就最喜歡幫助大人在豆子地裡幹活。我當時除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏住母親，她走到哪裡，我跟到哪裡。有時候，在做午飯以前，她到地裡去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來，拿回家去煮午飯。我也跟了來。這時候正接近中午，天高雲淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。太陽曬到身上，雖然還有點熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺，不像盛夏那樣令人難以忍受了。
在這時候，我的興致是十分高的。我跟在母親身後，跑來跑去。捉到一隻蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長了烏霉，我覺得奇怪，一定問母親為什麼；有的豆莢生得短而粗，也要追問原因。總之，這一片豆子地就是我的樂園，我說話像百靈鳥，跑起來像羚羊，腿和嘴一刻也不停。幹起活來，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來。但是，一檢查成績，卻未免令人氣短：母親的筐子裡已經滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之餘，就細心加以觀察和研究。不久，我就發現，這裡面也並沒有什麼奧妙，關鍵就在母親那一雙長滿了老繭的手。
這一雙手看起來很粗，由於多年勞動，上面長滿了老繭，可是摘起豆莢來，卻顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒有注意到的事情。在我小小的心靈裡不禁有點困惑。我注視著它，久久不願意把眼光移開。
我當時歲數還小，經歷的事情不多。我還沒能把許多同我的生活有密切聯繫的事情都同這一雙手聯繫起來，譬如說做飯、洗衣服、打水、種菜、養豬、喂雞，如此等等。我當然更沒能讀到「慈母手中線，遊子身上衣」這樣的詩句。但是，從那以後，這一雙長滿了老繭的手卻在我的心裡佔據了一個重要的地位，留下了一個不可磨滅的印象。
後來大了幾歲，我離開母親，到了城裡跟叔父去唸書，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。
她原來也是鄉下人，干了半輩子莊稼活。後來丈夫死了，兒子又逃荒到關外去，二十年來，音訊全無。她孤苦伶仃，一個人在鄉里活不下去，只好到城裡來謀生。我叔父就把她請到我們家裡來幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家裡那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個人包下來了。
王媽除了從早到晚幹那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節性的工作。每到夏末秋初，正當夜來香開花的時候，她就搓麻線，準備納鞋底，給我們做鞋。幹這活都是在晚上。這時候，大家都吃過了晚飯，坐在院子裡乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說著閒話。我仰面躺在蓆子上，透過海棠樹的雜亂枝葉的空隙，看到夜空裡眨著眼的星星。大而圓的蜘蛛網的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時有一顆流星在天空中飛過，拖著長長的火焰尾巴，只是那麼一閃，就消逝到黑暗裡去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來香正散發著濃烈的香氣。
這正是王媽搓麻線的時候。幹這個活本來是聽不到多少聲音的，然而現在那揉搓的聲音卻聽得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉過身來，側著身子躺在那裡，藉著從窗子裡流出來的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個指頭又短又粗，像是一些老干樹枝子。但是，在這時候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無章的麻在它的擺佈下，服服帖帖，要長就長，要短就短，一點也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉，只見它搓呀搓呀，一刻也不停，彷彿想把夜來香的香氣也都搓進麻線裡似的。
這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多麼相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什麼時候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋裡去，同她睡在一張床上。半夜醒來，還聽到她手裡拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽起來好像是從很遠很遠的地方傳來似的。
去年秋天，我隨著學校裡的一些同志到附近鄉村裡一個人民公社去參加勞動。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時在家鄉摘綠豆莢時的秋天大不一樣。天彷彿特別藍，草和泥土也彷彿特別香，人的心情當然也就特別舒暢了。因此，我們幹活都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書生幹不了什麼重活，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們幹起來，仍然是縮手縮腳，一點也不利落。於是一位老大娘就走上前來，熱心地教我們：怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。在這時候，我注意到，她也有一雙長滿了老繭的手。我雖然同她素昧平生，但是她這一雙手就生動地具體地說明了她的歷史。我用不著再探詢她的姓名、身世，還有她現在在公社所擔負的職務。我一看到這一雙手，一想到母親和王媽的同樣的手，我對她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說什麼別的話，似乎就是多餘的了。
就這樣，在公共汽車行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長滿了老繭的手連成一條線，從幾十年前，一直牽到現在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團絲，愈抽愈細，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長滿了老繭的手，現在似乎重疊起來化成一雙手了。它在我眼前不停地晃動，體積愈來愈擴大，形象愈來愈清晰。
這時候，老婦人同青年學生似乎發生了什麼爭執。我抬頭一看：老婦人正從包袱裡掏出來了兩個煮雞蛋，硬往青年學生手裡塞，青年學生無論如何也不接受。兩個人你推我讓，正在爭執得不可開交的時候，公共汽車到了站，驀地停住了。青年學生就扶了老婦人走下車去。我透過玻璃窗，看到青年學生用手扶著老婦人的一隻胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車上，但是我的心卻彷彿離我而去。