書桌上擺著一隻大香櫞，半黃半綠，黃綠相間，耀目爭輝。每當夜深人靜，我坐下來看點什麼寫點什麼的時候，它就在燈光下閃著淡淡的光芒，散發出一陣陣的暗香，驅除了我的疲倦，振奮了我的精神。
它也喚起了我的回憶，回憶到它的家鄉，雲南思茅。
思茅是有名的地方。可是，在過去幾百年幾千年的歷史上，它是地地道道的蠻煙瘴雨之鄉。對內地的人來說，它是一個神秘莫測的地方，除非被充軍，是沒有人敢到這裡來的。來到這裡，也就別想再活著離開。「江南瘴癘地」，真令人談虎色變。當時這裡流行著許多俗語：「要下思茅壩，先把老婆嫁」「只見娘懷胎，不見兒上街」等等。這是從實際生活中歸納出來的結論，情況也真夠慘的了。
就說十幾二十年以前吧，這裡也還是一個人間地獄。1938年和1948年，這裡爆發了兩次惡性瘧疾，每兩個人中就有一個患病死亡的。城裡的人死得沒有剩下幾個。即使在白天，也是陰風慘慘。縣大老爺的衙門裡，野草長到一人多高。平常住在深山密林裡的虎豹，乾脆扶老攜幼把家搬到縣衙門裡來，在這裡生男育女，安居樂業，這裡比山上安全得多。
這就是過去的情況。
但是，不久以前，當我來到祖國這個邊疆城市的時候，情況卻完全不一樣了。我們一走下飛機，就愛上了這個地方。這裡簡直是一個寶地，一個樂園。這裡群山環翠，碧草如茵，有四時不謝之花，八節長春之草。我們都情不自禁地唱起「思茅的天，是晴朗的天」這樣自己編的歌來。你就看那菜地吧：大白菜又肥又大，一棵看上去至少有三十斤。葉子綠得像翡翠，這綠色彷彿凝固了起來，一伸手就能抓到一塊。香蕉和芭蕉也長得高大逾常，有的竟然賽過兩層樓房，把黑大的影子鋪在地上。其他的花草樹木，無不繁榮茂盛，鬱鬱蒼蒼。到處是一片綠、綠、綠。我感到有一股活力，奔騰橫溢，如萬斛泉湧，拔地而出。
人呢，當然也都是健康的。現在，惡性瘧疾已經基本上撲滅。患這種病的人一千人中才有兩個，只等於過去的二百五十分之一。即使不幸得上這種病，也有藥可以治好。所謂「蠻煙瘴雨」，早成歷史陳跡了。
我永遠也忘不掉我們參觀的那一個托兒所。這裡面窗明几淨，地無纖塵。誰也不會想到，就在十幾年前，這裡還是一片荒草。我們看了所有的屋子，那些小桌子、小椅子、小床、小凳、小碗、小盆，無不整整齊齊，乾乾淨淨。這裡的男女小主人更是個個活潑可愛，個個都是小胖子。他們穿著花花綠綠的衣服，向我們高聲問好，給我們表演唱歌跳舞。紅蘋果似的小臉笑成了一朵朵的花。我立刻想到那句俗語：「只見娘懷胎，不見兒上街。」我心裡思緒萬端，真有不勝今昔之感了。我們說這個地方現在是樂園、是寶地，除此之外，難道還有更恰當的名稱嗎？
就在這樣一個寶地上，我第一次見到大香櫞。香櫞，我早就見過，但那是北京溫室裡培育出來的，倒是嬌小玲瓏，可惜只有鴨蛋那樣大。思茅的香櫞卻像小南瓜那樣大，一個有四五斤重。拿到手裡，清香撲鼻。顏色有綠有黃，綠的像孔雀的嗉袋，黃的像田黃石，令人愛不釋手。我最初確有點吃驚：怎麼香櫞竟能長到這樣大呢？但立刻又想到：寶地生寶物，不也是很自然的嗎？
我們大家都想得到這樣一隻香櫞。畫家想畫它，攝影家想照它。我既不會畫，也不會攝影，但我十分愛這個邊疆的城市，卻又無法把它放在箱子裡帶回北京。我覺得，香櫞就是這個城市的象徵，帶走一隻大香櫞，就無異於帶走思茅。於是我就買了一隻，帶回北京來，現在就擺在我的書桌上。我每次看到它，就回憶起思茅來，回憶起我在那裡度過的那一些愉快的日子來，那些動人心魄的感受也立刻湧上心頭。思茅彷彿就在我的眼前，歷歷如繪。在這時候，我的疲倦被驅除了，我的精神振奮起來了，而且我還幻想，在今天的情況下，已經長得夠大的香櫞，將來還會愈長愈大。
1962年3月30日