我是多麼愛那黃色的軍衣啊！這黃色，正如我們國旗的紅色一樣，是世界上最美麗的顏色。我愛琥珀的黃色，它黃得透明，黃得發亮。我也愛花朵的黃色，它黃得嬌艷，黃得鮮嫩。但是，我卻更愛這軍衣的黃色。它並不透明，也不發亮；它當然更不嬌艷，更不鮮嫩。然而它是樸素的，像真理那樣樸素；它是動人的，像真理那樣動人。
我一看到這黃的顏色，心裡就思緒萬端，想到許許多多事情。我想到我們的黨，想到毛主席，想到八一起義，想到兩萬五千里長征，想到爬雪山、過草地，想到艱苦的抗日戰爭和解放戰爭，想到抗美援朝，一連串地想下來，一直想到今天的銅牆鐵壁般的國防和人民的安居樂業。
我更喜歡想到一件小事。
1949年春的一天，中國人民解放軍進了北京城。我冒著大風，到離開我的住處不遠的東四牌樓去歡迎他們。這些人我從來沒有見過面，但是他們的事跡我卻是十分熟悉的。在「萬家墨面沒蒿萊」的黑暗的年代裡，我曾經不知道有多少次從報紙的字裡行間讀到他們勝利的消息，因而感到無限的振奮。現在看到他們雄赳赳氣昂昂地開進北京城，我彷彿是碰到了久別重逢的故人。我跟著群眾鼓掌、喊口號，有時候內心激動，熱淚盈眶。劇烈的風沙似乎給人們的熱情壓下去了，一點也顯不出平常的那種威風來了。
當天下午，我到西城去看朋友，走到什剎海橋上，正巧有一個解放軍在那裡站崗。他背著背包，全副武裝，軍帽下一雙濃眉，兩隻炯炯發光的眼睛。從遠處我就看到他那一身厚墩墩的黃色軍衣，已經不新了，但洗得乾乾淨淨。我陡然覺得這個士兵特別可愛，覺得他那一身黃色的棉軍衣特別可愛。它彷彿象徵著勇敢、紀律、忠誠、淳樸；它彷彿也象徵著解放、安全、穩定。只要穿這樣軍衣的人在這裡一站，各行各業的人就都有了保障，可以安心從事自己的工作，工廠的工人可以安心生產，拖拉機可以安心耕地，學生可以安心上學，小孩子可以安心在搖籃裡熟睡。只要他在這裡一站，整個北京城、整個新中國就可以穩如泰山，那一群魑魅魍魎就會銷聲匿跡。我左思右想，一時萬感集心，很想走上前去，用手摸一摸那一身黃色的軍衣，我是多麼愛那黃色的軍衣啊！
當然，我沒有真的走上前去摸，我仍然走我的路。可是，我又真捨不得那一個年輕的士兵。我回頭看了又看，一直到我眼中只留下一個隱隱約約的黃色的影像。這影像就永遠鐫刻在我的心頭。
從那以後，我在北京城，在祖國的其他城市和鄉村裡，在火車上，在電車上，在公共汽車上，在馬路上，在公園裡，在商店裡，在市場上，不知道有多少次碰到了解放軍的軍官和士兵。他們當然不會就是我在什剎海橋頭碰到的那一位，但是我覺得他們都同樣可愛。在電車上和公共汽車上，我願意同他們擠站在一起。即使是在三九嚴冬，朔風凜冽，他們站在我哪一邊，我就覺得哪一邊溫暖。即使車裡面搖搖晃晃，他們站在我哪一邊，我就覺得哪一邊有了依靠。我有時候故意去摸一摸或者碰一碰他們那黃色的軍衣，心裡感到無限的幸福與愉快。
曾經有好多年，每到「五一」和「十一」，我就在天安門前觀禮台上看到人民解放軍的官兵的代表們。在金水橋後面台上的是將軍們，制服一片亮藍色。在橋前面台上的是軍官和士兵，制服一片草黃色。在這時候，天安門廣場上，萬紫千紅，五彩繽紛，萬頭攢動，一片花海。在這樣彩色如繪的眩目的花海裡，亮藍色和草黃色應該說並不突出。然而，在我眼裡，這一片淳樸的亮藍和草黃不但沒有相形見絀，給那些絢爛的顏色壓住，而且十分引人注目。這兩種顏色彷彿給整個花海、整個廣場增加了色彩與光輝，使它顯得更美、更可愛。
難道這僅僅是我一個人的偏愛嗎？不是的。這樣的想法和看法許多人都有，連小孩子也不例外。
今天早晨我乘無軌電車進城。我前面坐著一個五六歲的小孩子和她的母親。小孩子透過玻璃窗子看到外面車站上站著幾個解放軍在那裡排隊等車，小小的黑眼睛立刻亮了起來，似乎是對著解放軍，又似乎是對著母親，高聲喊道：
「解放軍叔叔！」
母親問：「解放軍叔叔好嗎？」
小孩子立刻用清脆得像銀鈴一般的聲音回答說道：「解放軍叔叔好！」
接著她就拍著小手唱起了《我是一個兵》。我真是從心裡羨慕這幸福的孩子。我像她這樣大的時候，看到當兵的那一副手裡提著皮帶、斜楞著眼、滿臉殺氣的樣子，就像是老鼠見了貓，遠遠地躲開，哪裡還敢同他們說什麼話呢？
我自然而然地就想到了雷鋒。他不也是一個穿黃色軍衣的解放軍，而且又是兒童的義務輔導員嗎？我相信，小孩子們也管他叫「解放軍叔叔」，或者「雷鋒叔叔」。他怎樣進行輔導，我不清楚，但是，他一定會把他那些優秀的品質在潛移默化中傳給孩子們，他那光輝燦爛的人格一定會照亮兒童們的心。孩子們看到他，也一定會眼裡閃出亮光。
雷鋒同小孩子們在一起的時候，穿的當然也就是這樣的黃色軍衣。為了穿上這一身軍衣，他經過了許多波折，作過很大的努力，最後終於償了宿願。他在當天的日記上寫道：「這天是我永遠不能忘記的日子，這天是我最大的榮幸和光榮的日子。我走上了新的戰鬥崗位，穿上了黃軍服，光榮地參加了中國人民解放軍。我好幾年來的願望在今天已實現了，真感到萬分的高興和喜悅。」我能想像，當他穿上這一身黃色軍衣的時候，他的心情是多麼激動，他會用手撫摸它，感到它比絲綢還更柔滑，比世界上一切美的東西都更美。從此，這黃色的軍衣就同雷鋒結了不解緣。他駕駛汽車執行任務的時候，穿的是這黃色的軍衣。他去醫院看病的路上，看到工地上有人勞動，因而脫下自己的衣服參加到裡面去，他脫的是這黃色的軍衣。他在火車上當義務服務員的時候，穿的當然也是這黃色的軍衣。黃色的軍衣穿到雷鋒身上，難道會是偶然的嗎？
我因此就又想到了許許多多的事晴。我不但像以前那樣想到過去，而且更多地想到將來。我相信，像雷鋒這樣的人將來還會不斷地出現，數目會越來越多。他們就像是報春的燕子，從他們身上我們可以看到人類最美好的社會的影子。這樣的人，穿黃色軍衣的人們裡面會出現；穿別的顏色的衣服的人們裡面，也會出現。可是我偏又把他們同黃色的軍衣聯繫在一起，難道這也是偶然的嗎？我是多麼愛那黃色的軍衣啊！