這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是撿起一面古鏡，用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。
二十多年以前，我在大學裡學習了四年西方語言文學以後，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高級中學去當國文教員。
當我走進學校大門的時候，我的心情是複雜的，可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終於抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋裡面裝屈原、李白和杜甫。
從一開始接洽這個工作，我腦子裡就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代裡，為什麼竟有一個飯碗自動地送上門來？我預感到這裡面隱藏著什麼危險的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯，我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學校，才逐漸從別人的談話中瞭解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵鬥爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業生，又撈到一張一個著名的大學的畢業證書，因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就只好讓我教國文。
就教國文吧。我反正是瘸子掉在井裡，撈起來也是坐。只要有人敢請我，我就敢教。
但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。現在教國文的同事都是我從前的教員，我本來應該可以向他們請教的。但是，根據我的觀察，現在我們之間的關係變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們的眼中，我幾乎是一個眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我只好一個人單干。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，只有我一個人還不能寧靜。我彷彿為人所遺棄，很想到什麼地方去哭上一場。
我的老師們也並不是全不關心他們的學生。我第一次上課以前，他們告訴我，先要把學生的名字都看上一遍，學生名字裡常常出現一些十分生僻的字，有的話就查一查《康熙字典》。如果第一堂就念不出學生的名字，在學生心目中這個教員就毫無威信，不容易當下去，影響到飯碗。如果臨時發現了不認識的名字，就不要點這個名。點完後只需問上一聲：「還有沒點到名的同學嗎？」那一個學生一定會舉手站起來。然後再問一聲：「你叫什麼名字呀？」他自己一報名，你也就認識了那一個字。如此等等，威信就可以保得十足。
這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個班果然有幾個學生的名字連《辭源》上都查不到。如果沒有這一招，我的威信恐怕一開始就破了產，連一年教員也當不成了。
可是課堂上也並不總是平靜無事。我的學生有的比我還大，從小就在家裡念私塾，舊書念得很不少。有一個學生曾對我說：「老師，我比你大五歲哩。」說罷嘿嘿一笑，我覺得裡面有威脅，有嘲笑。比我大五歲，又有什麼辦法呢？我這老師反正還要當下去。
當時好像有一種風氣：教員一定要無所不知。學生以此要求教員，教員也以此自居。在課堂上，教員絕不能承認自己講錯了，絕不能有什麼問題答不出，否則就將為學生所譏笑。但是像我當時那樣剛從外語系畢業的大娃娃教國文怎能完全講對呢？怎能完全回答同學們提出來的問題呢？有時候，只好王顧左右而言他；被逼得緊了，就硬著頭皮，亂說一通。學生究竟相信不相信，我不清楚。反正他們也不是傻子，老師究竟多輕多重，他們心中有數。我自己十分痛苦。下班回到寢室，思前想後，坐立不安。孤苦寂寥之感又突然襲來，我又彷彿為人們遺棄，想到什麼地方去哭上一場。
別的教員怎樣呢？他們也許都有自己的煩惱，家家有一本難念的經。但是有幾個人卻是整天滿面春風，十分愉快。我有時候也從別人嘴裡聽到一些風言風語，說某某人陪校長太太打麻將了，某某人給校長送禮了，某某人請校長夫婦吃飯了。
我立刻想到自己的飯碗，也想學習他們一下。但是卻來了問題：買禮物，準備酒席，都不是極困難的事情。可是，怎樣送給人家呢？怎樣請人家呢？如果只說：「這是禮物，我要送給你。」或者：「我要請你吃飯。」雖然也難免心跳臉紅，但是我自問還幹得了。可是，這顯然是不行的，事情並沒有這樣簡單，一定還要耍些花樣。這就是我力所不能及的事情了。我在自己屋裡，再三考慮，甚至自我表演，暗誦台詞。最後，我只有承認，我在這方面缺少天才，只好作罷。我彷彿看到自己手裡的飯碗已經有點飄動，我真想到什麼地方去哭上一場。
就這樣，半年過去了。到了放寒假的時候，一位河南籍的物理教員，因為靠山教育廳的一位科長垮了台，就要被解聘。校長已經托人暗示給他，他雖然沒有出路，也只有忍痛辭職。我們校長聽了，故意裝得大為震驚，三番兩次到這位教員屋裡去挽留，甚至聲淚俱下，最後還表示要與他共進退。我最初只是一位旁觀者，站在旁邊看校長的藝術，欣賞他的表演天才。但是，看來看去，我自己竟糊塗起來，我給校長的真摯態度所感動了。我也自動地變成演員，幫著校長挽留他。那位教員閱歷究竟比我深，他不為所動，還是捲了鋪蓋。因為他知道，連他的繼任人選都已經安排好了。
我又長了一番見識，暗暗地責備自己糊塗。同時，我也不寒而慄，將來會不會有一天校長也要同我「共進退」呢？
也就是在這時候，校長大概逐漸發現，在我這個人身上，他失了眼力，看錯了人。我到了學校以後，雖然也在別人的幫助（毋寧說是牽引）下，把高中畢業同學組織起來，並且被選為什麼主席。但是，從那以後，就一點活動也沒有。我確實不知道，應該活動一些什麼。雖然我絞盡腦汁，辦法就是想不出。這樣當然與校長原意相違了。他表面上待我還客客氣氣，只是有一次在有意和無意之間他對我說：「你很安靜。」什麼叫作「安靜」呢？別人恐怕很難體會這兩個字的意思，我卻是能體會的。我回到寢室，又繞室彷徨。「安靜」兩個字給我以大威脅。我的飯碗好像就與這兩個字有關。我又彷彿為人所遺棄，想到什麼地方去哭上一場。
春天早過，夏天又來，這正是中學教員最緊張的時候。在教員休息室裡，經常聽到一些竊竊私語：「拿到了沒有？」不用說拿到什麼，大家都瞭解，這指的是下學期的聘書。有的神色自若，微笑不答。這都是有辦法的人，與校長關係密切，或者屬於校長的基本隊伍。只要校長在，他們絕不會丟掉飯碗。有的就是神色倉皇，舉止失措。這樣的人沒有靠山，飯碗掌握在別人手裡，命定是一年一度緊張。我把自己歸入這一類。我的神色如何，自己看不見，但是心情自己是知道的。校長給我下的斷語「安靜」，我覺得，就已經決定了我的命運。但我還僥倖有萬一的幻想，因此在倉皇中還有一點鎮靜。
但是，這鎮靜是不可靠的。我心裡的滋味實際上同一年前大學將要畢業時差不多。我見了人，不禁也竊竊私語：「拿到了沒有？」我不喜歡那些神色自若的人。我只願意接近那些神色倉皇的人，只有對這一些人我才有同病相憐之感。
這時候，校園更加美麗了。木槿花雖還開放，但已經長滿了綠油油的大葉子。玫瑰花開得一叢一叢的，池塘裡的水浮蓮已經開出黃色的花朵。「小園香徑獨徘徊」，是頗有詩意的。可惜我什麼詩意都沒有。我耳邊只有一個聲音：「拿到了沒有？」我覺得，大地茫茫，就是沒有我的容身之處。我又想到什麼地方去哭上一場。
這事情已經過去了二十多年。但是，每一回憶起那提心吊膽的情況，就歷歷如在眼前，我真是永世難忘。現在把它寫了出來，算是送給今年畢業同學的一件禮物，送給他們一面鏡子。在這裡面，可以照見過去與現在，可以照出自己應該走的道路。
1963年7月21日