我們生活在有幾百萬人口的大城市裡，天天在這裡活動。只要一出門，就會遇到成百上千的人。在公共汽車上，在電車上，在大街上，在商店裡，在公園裡，在賣菜的市場裡，你都會遇到提著籃子買菜的阿姨，都會遇到領著孫子孫女出來遊玩的老奶奶，都會遇到梳著兩條大辮子的賣票姑娘，都會遇到忙忙碌碌的街道幹部。這些人，你隨時見到，隨地見到。有的面孔你看過不止一次，你覺得十分熟悉了。她們都是平平常常的人，面帶笑容，心平氣和。她們似乎再也不會引起你的任何幻想：你看她們已經看得習慣到不能再習慣了。
但是，如果有人問：你真熟悉這些人了嗎？你知道，她們想的是什麼，愛的是什麼，恨的又是什麼嗎？你知道她們的憧憬和願望是什麼嗎？
這樣一問，恐怕就將了你的軍，你恐怕就要交白卷。
我自己正是一個要交白卷的人。
對我來說，這確是一件新鮮事兒，自己過去從沒有想到這個問題。我天天遇到這些人，看慣了這些人。我只覺得她們平平常常，和和氣氣，我對她們什麼都沒有想過。
但是我最近參加了一些對城市居民進行宣傳的工作，我天天見到的正是這些人。這一次不是在公共汽車上、電車上、大街上，不是在商店裡、公園裡、賣菜的市場裡，而是在她們家裡。我不僅僅見到她們，而且向她們說明一些事情，同她們談話。天天在一起，她們也就不再把我當作外人。她們對我談她們想的是什麼，愛的是什麼，恨的又是什麼。她們對我談她們的憧憬和願望。這使我大吃一驚，原來這一些平平常常和和氣氣的人們，心裡面竟有這樣多的事情，竟有這樣複雜艱苦的經歷，竟有這樣多的愛和恨。我驀地發現：原來我認為十分熟悉的人，竟是十分陌生，我彷彿走到一個新天地裡去了。
在小組會上，她們爭先恐後地告訴我她們自己過去的經歷和今天的感受。有的人說：她七歲給地主當丫頭，三年只掙了一件短褂子。臨走的時候，地主連這一件短褂子也不給她，把她扒得渾身精光，趕出了門。有的人說：她丈夫參加了抗日游擊隊，給鬼子逮住，十冬臘月，脫得一絲不掛，用鞭子抽，渾身流血，他們就鋪上麻，等干了的時候，再往下揭，連皮都揭掉一層。有的人說：小時候窮，住的是地主的房子。人家是下雨往屋裡跑，他們是下雨往屋外跑，怕房子塌了砸死。後來給地主家去當丫頭，地主婆每天夜裡來打她。她每次上床的時候，心裡就想：不知道明天還能不能活著看到太陽出來。她親眼看到，地主婆活活地打死一個十六七歲的丫頭，用蓆子一包就拖了出去，臉上的汗毛也不動一動。有的人說：她從小被父母賣給地主家當丫頭。夜裡地主和地主婆吸大煙，要她在旁邊侍候。她一打盹，地主婆就用大煙扦子扎她的嘴，扎她的手，把一隻手紮成了殘廢。有一天，她的父母來看她，地主不讓見。據說父母留下了兩方小手巾，上面寫著她的姓名和生辰八字，她才知道自己姓什麼。她父母以後就沒有再見面，至今死活不知。就連她這姓，她也有些懷疑，地主那樣說，她也就只好那樣信了。她就像是孫悟空一樣，從石頭縫裡蹦出來的……
大家邊說邊哭，有時候引得全場流淚，會都不得不暫時中止。正在大家談得十分熱烈的時候，一個六十多歲的老大娘霍地站了起來，啜泣了一陣，就開了言。她說，她不善於說話，一說心裡就哆嗦；她不願意提過去的事，一提就哭。但是，今天非提一提不行了。小時候到地主家去要飯，地主放出狗來，咬爛了她的腿。地主拿出來幾張煎餅，她以為是給自己的呢。可是地主用煎餅擦了擦她腿上的血就丟給狗吃了。十來歲就幫母親給挑水的工人洗補衣服，仍掙不上吃，母親又叫她要飯。父親受了人的騙，把她許給一個比她大二十多歲的男人當老婆。這個人不務正業，只知道賭錢。頭一胎生了一個女孩，餓死了。第二胎生了一個男孩，第三胎又是一個女孩。家裡窮得揭不開鍋，她還沒有出月子，就鋸木頭賣錢。坐在洋灰地上，整宿拉鋸，又硬又涼。好容易掙了幾個錢，丈夫偷去押寶輸了。男孩子三歲的時候，有一天晚上，她已經睡下，丈夫回家，掐著她的腦袋說：「我給你商議一件事。我們把男孩子賣了吧，一百塊大洋。」她一聽就生了氣，說道：「你愛咋辦就咋辦吧。反正我從娘家什麼也沒有帶來，孩子都是你的。」她出去賒了半斤燒酒、五盒洋火，泡了泡就喝了下去。孩子不懂事，看到花花綠綠的洋火盒，喜歡得了不得，伸手抓過來玩，她自己想：「再過半小時，我就看不到我的孩子了！」心裡簡直像尖刀割滾油澆。別人用胰子水灌她，幸而沒死，丈夫拿起兩床被子，捲了卷，走了，從此再沒有回來。她千辛萬苦，拉扯兩個孩子。受中國有錢人的氣，還要受日本人的氣。她公公和舅舅都給日本人打死了。好容易熬到解放，她算是從地獄裡一步登上了天堂。現在兒女和兒媳都是國家幹部，樓上樓下，電燈電話，吃穿不愁。沒有共產黨，沒有毛主席，她的骨頭早就爛在土裡了。她經常把過去的苦處講給兒孫聽，告訴他們不能忘本。如果她年輕二十歲，她還想學一學產科，當一名助產士哩。
她一提到「解放」這個詞兒，大夥兒立刻振奮起來。彷彿這個詞兒有大神通力，它彷彿是暗夜的燈光、嚴冬的太陽、絕望中的希望。大家臉上的愁苦為之一掃，立刻撥雲霧見青天，轉寒秋為陽春。原來「單軌制」進行的談話，一下子變成多軌制了。大家異口同聲地說：「沒有共產黨，沒有毛主席，也就沒有我們的今天。」有一個老太太說：「從現在到共產主義，路還遠著哩。沒有指南針，一定會迷路。共產黨就是我們的指南針。」另一個老太太說：「從前我自殺過，現在我倒不想死哩。」又有一個老太太說：「解放前的日子過一天就夠了，現在卻是越過越想過。」一位四川口音的老太太站起來，興奮地說：「我們今天的日子來得不容易，誰要想搗亂，我們一定階級鬥爭他！」她把「階級鬥爭他」說了三遍。
在一剎那間，我有點呆了。難道這些人就是我平常看慣了的那些提著籃子買菜的阿姨、領著孫子孫女出來遊玩的老奶奶嗎？我原來認為十分熟悉的人一下子變得陌生起來。然而我是多麼喜歡這些暫時間似乎是陌生的人啊！她們心裡埋藏著對於舊社會的無比強烈的恨，宛如汪洋大海，深不可測。她們恨民族敵人和階級敵人，絕不允許他們復辟。同時，她們心裡也埋藏著對於新社會的無比強烈的愛，也宛如汪洋大海，深不可測。她們用火熱的心愛著我們偉大的黨和偉大的領袖。這是她們的命根子，絕不允許人碰一碰。正因為她們恨舊社會，所以才更愛新社會。也可以說，正因為她們愛新社會，所以才更恨舊社會。這愛與恨都是達到頂點的、不可調和的。這樣的人民是偉大的，有著這樣人民的國家是偉大的。我感到振奮與驕傲。
通過她們嘴裡說出來的話，我驀地彷彿看到了她們的心。在我眼中，她們的心都變成了向日葵；每一顆心是一朵，我眼前就有上百朵向日葵，而且還不是一般的向日葵，花朵特別大，顏色特別美，開得光彩煥發，興會淋漓，在駘蕩的東風中，怡然自得。我的眼睛透過了牆壁，看到了全國，我眼前就有六億五千萬朵向日葵。所有這一些向日葵都向著一輪巨大無比的太陽開放。這一輪太陽赤紅如熾炭，威猛如火龍，輝輝煌煌，高懸在宇宙之中，吸引住了朵朵的葵花，照亮了人類前進的道路，光芒直上三千大千世界。
1964年2月12日