一轉入那個地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認出了那一個從一幅木刻上久已熟悉了的門口。當年魯迅的母親就是在這裡送她的兒子到南京去求學的。
我懷著虔敬的心情走進了這一個簡陋的大門。我隨時在提醒自己：我現在踏上的不是一個平常的地方。一個偉大的人物、一個文化戰線上的堅強的戰士就誕生在這裡，而且在這裡度過了他的童年。
對於這樣一個人物，我從中學時代起就懷著無限的愛戴與嚮往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍。有一些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對於他這個故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來到這裡，我卻感到我是來到一個舊遊之地了。
房子已經十分古老，而且結構也十分複雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目瞭然。但是我仍覺得這房子是十分可愛的。我們穿過陰暗的走廊，走過一間間的屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長媽媽在上面睡成一個「大」字的大床，看到魯迅抄寫《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點也看不出有什麼神奇之處。但是，我卻覺得這都是極其不平常的東西和地方。這裡的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過、摸過、碰過。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會兒。
魯迅早已離開這個世界了。他生前，恐怕也很久沒有到這一所房子裡來過了。但是，我總覺得，他的身影就在我們身旁。我彷彿看到他在百草園裡拔草捉蟲，看到他同他的小朋友閏土在那裡談話遊戲，看到他在父親嚴厲監督之下唸書寫字，看到他做這做那。
這個身影當然是一個小孩子的身影。但是，就是當魯迅還是一個小孩子的時候，他那堅毅剛強的性格已經有所表露。在他幼年讀書的地方三味書屋裡，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那一個「早」字。故事是大家都熟悉的：有一天，他不知道是由於什麼原因，上學遲到了，受到了老師的責問。他於是就刻了這一個字，表示以後一定要來早。以後他就果然再沒有遲到過。
這是一件小事。然而，由小見大，它不是很值得我們深思自省嗎？
這堅毅剛強的性格伴隨了魯迅一生。「他沒有絲毫的奴顏和媚骨」。他一生頑強戰鬥，追求真理。「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，他對人民是一個態度，對敵人是完全不同的另一個態度。誰讀了這樣兩句詩，不深深地受到感動呢？現在我在這一間陰暗書房裡看到這一個小小的「早」字，我立刻想到他那戰鬥的一生。在我心目中，他彷彿成了一塊鐵，一塊鋼，一塊金剛石。刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來，凜然立於宇宙之間，給人帶來無限的鼓舞與力量。
同刻著「早」字的那一張書桌僅有一壁之隔，就是魯迅文章裡提到的那一個小院子。他在這裡讀書的時候，常常偷跑到這裡來尋蟬蛻，捉蒼蠅。院子確實不大，大概只有兩丈多長、一丈多寬。牆角上長著一株臘梅，據說還是當年魯迅在這裡讀書時的那一棵。按年歲計算起來，它的年齡應該有一百八十歲了，可是樣子卻還是年輕得很。梗干茁壯堅挺，葉子是碧綠碧綠的。渾身上下，無限生機，看樣子，它還要在這裡站上一千年。在我眼中，這一株臘梅也彷彿成了魯迅那堅毅剛強的、威武不能屈、富貴不能淫的性格的象徵。我從地上拾起了一片葉子，小心地夾在我的筆記本裡。
把樹葉夾在筆記本裡，回頭看到一直陪我們參觀的閏土的孫子在對著我笑。我不瞭解他這笑是什麼意思，也許是笑我那樣看重那一片小小的葉子，也許是笑我熱得滿臉出汗。不管怎樣，我也對他笑了一笑。我看他那壯健的體格，看他那渾身的力量，不由得心裡就愉快起來，想同他談一談。我問他的生活情況和工作情況，他說都很好，都很滿意。我這些問題其實都是多餘的。從他那滿臉的笑容、全身的氣度來看，他生活得十分滿意，工作得十分稱心，不是很清清楚楚的嗎？
我因此又想到他的祖父閏土。當他隔了許多年又同魯迅見面的時候，他不敢再承認小時候的友誼，對著魯迅喊了一聲「老爺」。這使魯迅打了一個寒噤。他給生活的擔子壓得十分痛苦，但卻又說不出。這又使魯迅吃了一驚。可是他的兒子水生和魯迅的侄兒宏兒卻非常要好。魯迅於是大為感慨：他不願意孩子們再像他那樣辛苦輾轉而生活，也不願意他們像閏土那樣辛苦麻木而生活，也不願意他們像別人那樣辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活。
這樣的生活魯迅沒有能夠親眼看到。但是，今天這新的生活卻確確實實地成為現實了。他那老朋友閏土的孫子過的就是這樣的新生活，是他們所未經生活過的。按年齡計算起來，魯迅大概沒有見到過閏土的這個孫子，但這是不重要的。重要的是，魯迅一生為天下的「孺子」而奮鬥，今天他的願望實現了。這真是天地間一大快事。如果魯迅能夠親眼看到的話，他會感到多麼欣慰啊！
我從閏土的孫子想到閏土，從現在想到過去。今昔一比，恍若隔世。我眼前看到的雖然只是閏土的孫子的笑容，但是，在我的心裡，卻彷彿看到了普天下千千萬萬孩子們的笑容，看到了全國人民的笑容，幸福的感覺油然流遍了我的全身。我就帶著這樣的感覺離開了那一個我以前已經熟悉、今天又親眼看到的門口。