我經常說到，我是幼無大志的人。其實我老也無大志，那種「大丈夫當如是也」的豪言壯語，我覺得，只有不世出的英雄才能說出。但是，歷史的記載是否可靠，我也懷疑。劉邦和朱元璋等地痞流氓，一無所有，從而一無所懼，運氣好，成了皇上。一批幫閒的書生極盡拍馬之能事，連這一批流氓並不漂亮的長相也成了神奇的東西，在這些書生筆下猛吹不已。他們年輕時未必有這樣的豪言壯語，書生也臆造出來，以達到吹拍的目的。
話扯遠了，還是談我自己吧。我的「無大志」表現在各個方面，在年齡方面也有表現。我的父母都只活40歲多一點。我自己想，我若超過父母，能活到50歲，我就應該滿足了。記得大概是在20世紀50年代，我40多歲的時候，忽發奇想，想到我能否看到一個新世紀。我計算了一下，我必須活到89歲，才能做到。89歲，對當時的我來說，簡直是一個天文數字，古今中外的文人，有幾個能活到這個歲數的？這簡直像是蓬萊三山，煙波渺茫，可望而不可即。
然而曾幾何時，知命之年，倏爾而逝；耳順之年，也沒有留下什麼痕跡；在古稀之年也沒能讓我有古稀的感覺。物換星移，歲月流逝，我卻懵懵然，木木然，沒有一點兒感覺，「高堂明鏡悲白髮」，我很少攬鏡自照，頭髮變白，自己是感覺不到的。只有在校園中偶爾遇到一位熟人，幾年不見，發已半白，我心裡驀地震顫了一下。被人稱呼，從「老季」變成了「季老」，最初覺得有點兒刺耳。此外則一切平平常常，平平常常。彈指一瞬間，自己竟然活到了89歲，迎接了新世紀和新千年，當年認為無法想像的，絕對辦不到的，當年的蓬萊三山，「今朝都到眼前來」了。豈不大可喜哉！然而又豈不大可驚哉！
記得有兩句詩：「凡所難求皆絕好，及能如願便平常」，我現在深深地認識到這樸素語言中蘊含的真理。我現在確實如願了，但是心情平常到連平常的感覺都沒有了。早晨太陽從東方升起，到了晚上，仍然會在西方落下。環顧我的房間，依然是插架盈室，書籍盈架。窗台上的那幾盆花草依然綠葉葳蕤，春意盎然。窗外是嚴冬。荷塘裡只剩下了殘荷的枯枝，在寒風中抖動。冰下水中魚兒們是在游泳，還是在睡眠？我不得而知。埋在淤泥中蓮藕是在蔓延，還是在冬眠？我也不得而知。荷花如果能做夢的話，我想，它們會夢到春天，堅冰融化，春水溶溶，它們又能長出尖尖的角，笑傲春風了。
荷花是不會知道什麼20世紀、21世紀的。大千世界的一切動植物都不知道，它們僅僅知道日和夜以及季節的變換這些自然界的現象。只有天之驕子人類才有本領耍出一些新花樣，自己耍出來以後，自己又頂禮膜拜，深信不疑。神仙皇帝就屬於這一類，世紀和千年也屬於這一類。就拿20世紀的世紀末來說，明明是人類自己製造出來的東西，卻似乎有了無限的神力。多少年來，世界各國不知有多少聰明睿智之士，大談他們自己製造出來的世紀末問題，又是總結20世紀的經驗教訓，又是侈談21世紀的這個那個，喧呶紛爭，煞是熱鬧，人各自是其是而非他人之是。一時文壇、學壇，還有什麼壇，議論蜂起，殺聲震天。倘若在高天上某一個地方真有一位造物主的話，他下視人寰，看到一群小動物角鬥，恐怕會莞爾而笑吧。
我自己不比任何人聰明，我也參加到這一系列的紛爭裡來了。我談的主要是文化問題，20世紀和21世紀東西文化的關係問題。我認為，20世紀是全部人類歷史上發展最快的一個世紀。在這個世紀以前西方發生的產業革命大大地解放了生產力，200多年內，給人類創造了巨大的財富和福利，全世界人民皆受其惠，但這只是事情的一個方面。另一個方面則是並不美好的，由於西方人以「征服自然」為鵠的，對大自然誅求無饜，結果遭到了大自然的報復和懲罰，產生了許多弊端和禍害。這些弊端和災害彰彰在人耳目，用不著我再來細數。現在世界上幾乎所有的政府和人民團體都在高呼「環保」，又是宣傳，又是開會，一時甚囂塵上。奇怪的是，竟無一人提到環保問題產生的根源。為什麼歐洲中世紀和中國的漢唐時代，從來沒有什麼環保問題呢？這情況難道還不值得人們深思嗎？
我自己把環保問題同20世紀和21世紀掛上了鉤，同東西文化掛上了鉤。同時我又常常舉一個民間流傳的近視眼猜匾的笑話，說21世紀這一塊匾還沒有掛了出來，我們現在亂猜匾上的大字，無疑都是近視眼。能吹噓看到了匾上字的人，是狡猾者，是事前向主事人打聽好了的。但是這種狡猾行動，對匾是可以的，對21世紀則是行不通的。難道誰有能耐到上帝那裡去打聽嗎？我主張在21世紀東方天人合一的思想——這是東方文化的精華——能幫助人們解決環保問題。我似乎已經看到了還沒有掛出來的匾上的字。不是我從上帝那裡打聽來的，是我根據自己的觀察和思考得出來的，我是我自己的上帝。
20世紀最後一天的夜裡，我猛然醒來，開燈一看，時針正指12點，不差一分鐘。我心裡一愣：我現在已是21世紀的人了。未多介意，關燈又睡。早晨7點，乘車到中華世紀壇去，同另外9個科學界聞人，代表學術界10個分支，另外配上10個兒童，共同撞新鑄成的世紀鍾王21響，象徵科學繁榮。鐘聲深沉洪亮，在北京上空迴盪。這時，我的心驀地一陣顫動，21世紀五個大字沉重地壓在我的心頭，真正感覺「往事越千年」，我自己昨天還是20世紀的「世紀老人」，而今一轉瞬間，我已成為21世紀的「新人」了。
在這關鍵的時刻，我過去很多年熱心議論的一些問題，什麼東西方文化，什麼環保，什麼天人合一，什麼分析的思維模式和綜合的思維模式等等，都從我心中隱去。過去侈談21世紀，等到21世紀真正來到了眼前，心中卻是一個大空虛。中國古書上那個葉公好龍的故事是很有啟發意義的。
然而，我心中也並不是完全的真正的空虛，我想到了我自己。進入新世紀，我確確實實是89歲了。這是古今中外都艷羨的一個年齡。我竟於無意中得之，不亦快哉！連我這個少無大志老也無大志的人都不得不感到躊躇滿志了。但是，我腦海裡立即出現了一個問題：活大年紀究竟是好事呢，還是壞事？這問題還真不易答覆。愛活著，是人之常情，連中國老百姓都說「好死不如賴活著」，我焉能例外？但是，活得太久了，人事紛紜，應對勞神。人世間一些魑魅魍魎的現象，看多了也讓人心煩。德國大詩人歌德晚年渴望休息（ruhen）的名詩，正表現了這種心情。我有時候也真想休息了。
中國古代詩文中有不少鼓勵老年人的話，比如「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」，又如「天意憐幽草，人間重晚晴」，又如「余霞尚滿天」等等，讀起來也頗讓老人振奮。但是，仔細於字裡行間推敲一下，便不難發現，這些詩句實際上是為老人打氣的，給老人以安慰的，信以為真，便會上當。
那麼，老年人就全該死了嗎？也不是。人老了，識多見廣，正反兩面的經驗教訓都非常豐富，這些東西對我們國家還是有用處的，只要不倚老賣老，不倚老吃老，人類社會還是需要老人的。佛經裡面有一個《棄老國緣》的故事，說的就是這一番道理。在現在的中國，在21世紀的中國，活著無疑還是一種樂事。我常常說：人們吃飯為了活著，但活著不是為了吃飯。這是我的最根本的信條之一。我也身體力行。進入21世紀的我仍然是黎明即起，兀兀窮年，不求有驚人之舉，但求無愧於心，無愧於吃下去的飯。
在北京大學校內，老教授有一大批。比我更老的人，還有十幾位。如果在往八寶山去的路上按年齡順序排一個隊的話，我絕不在前幾名。我曾說過，我絕不會在這個隊伍中搶先加塞，我決心魚貫而前，輪到我的時候，我說不定還會溜號躲開，從後面擠進比我年輕的隊伍中。
多少年來，我成了陶淵明的信徒。他寫的一首詩：
縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。
我感到，對生死之事，我確實沒有多慮。關鍵在一個「應」字。這個「應」字由誰來掌管，由誰來決定呢？我不能知道，反正不由我自己來決定。既然不由我自己來決定，那麼一一由它去吧。
2000年1月1-3日