我對毓方散文的欣賞與理解，有一個比較長期的過程。1996年我給他的散文集《歲月游虹》寫序時，說句老實話，我並沒有讀過很多他的文章，僅僅根據一點膚淺的印象，我就放言高論。現在自己讀起來，都有點覺得臉上發燒。我感到有點，有點「那個」。「那個」者「有說不出來的滋味」之謂也。我現在有了說不出來的滋味。為什麼呢？說是「慚愧」，有點過了頭。不過頭的詞兒又一時想不出，於是就隨順流俗「那個」之了。
這話不明不白，要說明白，必須從大處遠處說起。
根據我個人的歸納，對於散文的創作，大體上有兩種態度。一種認為，散文重點在一個「散」字上，願意怎樣寫，就怎樣寫；願意怎樣起頭，就怎樣起頭；願意怎樣煞尾，就怎樣煞尾，無拘無束，鬆鬆散散，信筆由之，瀟灑自如，天馬行空，所向無前。要引經據典，中外都有。外國最著名的例子，我想舉法國的蒙田，蒙田的《隨筆》享譽世界，垂數百年，至今不衰。他的隨筆就屬於鬆散一類，整篇不講求結構，敘述也看不出什麼層次，一點匠心也看不出來；在辭藻修辭方面也看不出什麼獨特的風采。因此，我常常想，與其說蒙田是一個文學家，毋寧說他是一個思想家或哲學家，他的思想確有非常深刻之處，為他人所不可及者。在中國也能找出一些類似的例子。中國一些大散文家有時也寫一些輕鬆的文章，信手拈來，涉筆成趣，比如蘇東坡的《記承天寺夜遊》之類。其他大家也間有這樣的作品。
這一類的散文作品，這一類的散文作家，我無以名之，暫時名之為鬆散派。
與鬆散派相對立的一派主張，寫散文同寫別的文章體裁一樣，也要經過充分構思，精心安排，對全篇結構佈局，要仔細考慮，要有邏輯性，有層次；對遣詞造句，也要認真推敲，不能苟且下筆。我自己是屬於這一派的。我的意見具見拙作《漫談散文》中，這裡不再重複。杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中有兩句詩：「詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經營中。」這裡指的是繪畫，後來把意思擴大了，泛指所有匠心獨運、認真考慮的情況。我在這裡借用來指散文的創作，我杜撰了一個名詞：「經營派」。
漢語是中國語言的一種，在世界眾語言中獨具特色。特色頗多，我不能一一列舉。我現在只舉一種，這就是：漢文講究煉字煉句。這特點最突出地表現在文學創作中，特別是詩詞創作中，這一點我在《漫談散文》中已有所涉及。現在再補充一點。王國維在《人間詞話》中說：「境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。——『紅杏枝頭春意鬧』，這一『鬧』字而境界全出。『雲破月來花弄影』這一『弄』字而境界全出矣。」一般說來，「鬧」字、「弄」字都屬於煉字的範疇，然而王國維卻把它們提高到境界的高度。大家都知道，境界論是王國維美學思想的支柱和基礎，前無古人，而他竟把煉字與境界論結合起來，可見煉字在他心目中，重要到什麼程度了。
煉字煉句是中國寫詩歌寫散文時「慘淡經營」的一種方式，但是「慘淡經營」的範圍還大得很，不限於這一種方式。在西方，寫詩歌也絕不是不講究煉字煉句，但是由於語言的不同，不像漢文這樣全力以赴。漢語的詞類有時候不那麼固定，這也是對煉字的一種方便之門。
能做到「慘淡經營」，散文是否就一定能寫得好呢？並不見得。一般說起來，只能有兩種結果：一成功，一失敗。在成功的方面，情況也極為複雜。先舉一個詩人的例子。杜甫有一句很有名的詩：「語不驚人死不休。」可見他作詩慘淡經營之艱苦，結果他成了中國的「詩聖」，大名垂宇宙了。談到散文（廣義的）創作，從六朝的駢體文開始，作者沒有不是慘淡經營的。到了唐代，韓愈文起八代之衰，柳宗元與韓愈並稱，寫文章也沒有不是慘淡經營的。宋代的歐陽修、三蘇，再加上王安石、曾鞏，上面說到的八個人是有名的唐宋八大家，風格各異，皆有獨到之處，共同的地方是都慘淡經營。到了明代，歸有光屬於正統派，公安派和竟陵派，以及張岱等等屬於革新派，共同的地方仍然是慘淡經營。清代的桐城派與八股文似乎有一脈相通之處。這一派的作家句斟字酌，苦心孤詣，其慘淡經營的努力更為突出。以上所談的都是大家所熟知的事實。
這些慘淡經營派的大家是不是寫出來的文章都是美妙絕倫的呢？不是的。這些大家傳誦千古的文章多少不等就那麼幾篇。原因何在呢？寫文章，除了天資或者天才之外，還要勤奮努力，慘淡經營就屬於這個範疇。在天才和勤奮之外，還要有靈感。靈感是摸不著看不到的東西，但它確實存在，誰也否定不了。只要有點寫文章的經驗，就能證明這一點。靈感是無法掌握的，有時它會突然閃現，如電光石火，轉瞬即逝，抓住了就能寫出好文章。你若硬要它來，卻無濟於事。據說有的作家能夠設法誘發靈感，比如聞一種什麼香味之類。英國有一位浪漫詩人，每聞到爛蘋果的香味，就能出現靈感。但是效果恐怕也很有限，否則就篇篇文章都成珠璣了。
上面這一大篇話講的是慘淡經營的成功者，至於失敗者卻頗不大容易談。原因也並不複雜。慘淡經營而失敗了，則他們的文章必然是佶屈聱牙，甚至文理不通，既缺思想性，又無藝術性，這樣的文章怎樣能流傳下來呢？最突出的例子莫過於八股文。我自己沒有寫過八股文，沒有感性認識。但是，從許多書上能夠讀到，當年八股文作者那種簡練揣摩、慘淡經營的艱苦情況。但是為什麼文章卻寫不好呢？那種代聖人立言不許說自己話的桎梏把人捆得緊緊的，多大的天才也寫不出好文章來的。
我在上面簡略地談了談慘淡經營的兩個方面的情況：成功與失敗，對其中原因也作了一點分析，我談到了靈感的問題。現在再對成功的一方面作一點補充，就是，寫文章的人要多讀書，中國舊日稱之為「腹笥」，用今天的大白話來說就是肚子裡要有「貨」。如果腹中沒有貨，空空如也，即使再努力慘淡經營，也無濟於事，反而會露出了馬腳，貽笑方家。
上面講的大多是古代的情況，現在的情況怎樣呢？根據我個人的膚淺的觀察，在中國現代的散文壇上，鬆散派和經營派都是有的，而以鬆散派為多。我這種分派的想法只能說是我個人的管見，肯定會有人反對的，也許還有人讚成。這一切我都不在意，我個人有這種看法，就直截了當地說了出來，一不商榷，二不爭論。爭論是不會有什麼結果的。
我不是在寫中國現代散文批評史，不必面面俱到，關於鬆散派我就不再談了。我現在只談我所崇尚的經營派。今天中國散文文壇上的經營派，同歷史上一樣，有成功者，有失敗者。成功者也不是篇篇文章都能成功，失敗之作還是居多數。這種情況不以人的主觀願望為轉移，我們這一些舞筆弄墨者都會有這種經驗的。歷史上許多散文大家，雖然個個著作等身，但是留傳下來歷代誦讀不輟者也不過寥寥幾篇。今天的情況也一樣。
我不在這裡作點將錄，但是為了把問題說明白，我且舉一個例子，這個例子就是楊朔。楊朔不是一個多產作家，但是寫作態度嚴肅、認真，極盡慘淡經營之能事，展現精雕細琢之絕活。文章氣度不夠恢宏，局面較為狹小，然而造詞遣句，戮力創新，宛如玲瓏剔透的象牙球，令人讚歎。關於楊朔，文壇上爭議頗多，有褒之者，有貶之者，兩者各走極端。這是古今中外文壇上常見的現象，沒有哪一個作者能夠獲得所有讀者的讚揚的，楊朔焉能例外。依我個人的管見，在中國現代文學史上，特別是散文史上，楊朔必須佔有一個地位。根據我在上面提到的散文創作成功的兩個條件，楊朔的腹笥是否充盈，我不得而知，但是，他是有靈感的，有時表現為細微、精緻、美妙絕倫的意象，這在別的作家中是極為罕見的。
有幾位作家，我想把他們也歸入經營派。從謀篇佈局上看不出什麼特點，但在遣詞造句方面，卻明顯地看出了努力的痕跡。但是，結果怎樣呢？有的詞句，大概是他們創新的，不幸事與願違，我們讀起來非常彆扭，新不新，舊不舊，讀了這樣的文章，好像是吃了帶沙子的米飯，吃在胃中，愁上眉梢，以後再也不敢問津。歸納其中原因，不出我上面說的兩條：腹笥貧瘠，又無靈感。不讀中國古代的散文佳作，又不涉獵詩、詞、歌、賦，至於西方國家的散文名篇，似乎也從不閱讀。因此，文章缺少書卷氣，又缺少靈氣。這些作家個人感覺可能非常良好，然而讀者偏不買賬，只有孤芳自賞了。
我在上面囉哩囉嗦寫了一大篇，真好像古書上所說的「博士買驢，書卷三紙，未有『驢』字」。現在該畫龍點睛了。繞了那麼大的彎子，我無非是想說，卞毓方屬於慘淡經營派，而且是成功者。一個人對什麼事情，對什麼人，都不該抱有先入之見，說坦率一點，就是偏見。毓方是十年浩劫期間北大東語系的畢業生，專修日語。因此，我就認定，他對日語是專家，寫寫文章，不過是業餘愛好，英文叫amateur。我讀他的散文集《歲月游虹》時，他已經是一位頗有知名度的作家，但是，我仍然固守我的先入之見，珠玉在前，一葉障目，視而不見。在給他那一本書寫序時，生硬地創造了一個新名詞兒：「廣義的散文」。近四五年以來，毓方的散文寫得越來越多了，越來越好了，我讀的也越來越多了，我頓時感覺到「今是而昨非」，我痛感偏見之可怕，固執之有害。我在本文開頭時寫到我臉上發燒，心中有點「那個」，其原因就在這裡。
說卞毓方的散文屬於慘淡經營派，有什麼根據嗎？有的，而且還不少。我逐漸發現，他對漢字的特點，對漢文煉字煉句的必要與可能，知之甚稔。這種例子，到處可見。就拿《歲月游虹》這一個書名來說，不熟悉漢文特點的人能想得出來嗎？再拿他一些文章的篇名來看，許多篇名都透露出明顯的慘淡經營的痕跡，比如《醉裡挑燈看劍》《紅塵菩提》等等。在文章的結構佈局方面，他也煞費苦心，這種例子可以舉出很多來，讀者可以自己去看，我不再舉了。在《漫說散文》中我曾說到過，中國古代的詩歌非常重視起頭和結尾，那些散文大家也有同樣的情況。這情況只需翻一翻最流行的古文選本，比如《古文觀止》之類，便能夠一目瞭然。開頭就要有氣勢，橫空出世，一下筆就能捉住讀者的心，讓他們非讀下去不行。結尾則講究言有盡而意無窮，讓你讀完了，久久不能忘懷。結尾好的文章，魯迅有不少篇。好多年前讀宗璞的《哭小弟》，結尾是：「小弟，我不哭。」我想作者是痛哭著寫下這一句話的，讀者讀了，有哪一個不流淚的呢！這種神來之筆是可遇而不可求的，我所說的靈感就是指的這種情況。卞毓方散文中也間有這樣的結尾，我只舉一個例子。在《北大三老》這一篇散文中，結尾是：「有一會兒，我又但願化作先生窗外的一棵樹。」這也是神來之筆，可遇而不可求的。讀者稍加體會便能理解。寫到這裡，我彷彿聽到了文壇上的譏笑聲：季羨林已經迂腐到可悲可笑的程度，他在教我們寫八股！我不加辯解，只請求這些人讀幾篇傳世的古文，然後沉思一下，以求得其中三昧。天底下無論做什麼事情，不下苦工夫是一事無成的。
總之，一句話，我過去是俗話所說的，從窗戶欞裡看人，把卞毓方看扁了。現在我才知道，毓方之所以肯下苦工夫，慘淡經營而又能獲得成功的原因是，他腹笥充盈，對中國的詩文閱讀極廣，又能融會貫通。此外，他還有一個作家所必須具有的靈感。
這就是我對卞毓方散文的管見，希望能夠算得上一得之愚。
2000年1月24日