在我將近九十年的一生中，三四十年代，正當我二三十歲的時候，我在德國度過了十年，從事梵文、巴利文、吐火羅文佛學的研究工作，涉獵頗廣。但是，對於佛教美術，我卻沒有過多的注意。雖然我的導師Prof.Dr.Waldschmidt一方面是一個研究中國新疆出土的佛教典籍的大師，另一方面又是佛教美術的專家，我卻只繼承了前者的衣缽，對於後者，我只是偶爾欣賞一下而已。
現在，安徽美術出版社畫冊編輯室主任、油畫家傅強先生來到寒舍，要我給他們即將編輯出版的《中國飛天藝術》寫一篇序。我在這方面是外行，我多少還有點自知之明，我立即一口回絕，並介紹一位佛教藝術史名家來承擔寫序的任務。但是傅先生卻不同意，並拿出了趙樸初老先生親筆題寫的書名給我看。我馬上掂出了這一本書的份量。看來我只有隨喜的義務，而沒有推卸的餘地了。
常識告訴我，一個外行要想向內行方向靠攏，只有一條路可走，就是讀書學習。於是我就拿過來傅強先生帶給我的一篇文章，鄭汝中和台健群兩位先生寫的《飛天縱橫》，仔細閱讀起來。這是一篇相當長的文章，把飛天這個藝術形象分析得細緻入微，頭頭是道，從歐洲到印度，從印度到中國，追流溯源，相互對比，真正做到了信而有徵。飛天藝術在中國境內的分佈情況，敘述得更加詳盡。孔子曰：「三人行必有我師焉」，在這方面，他們兩位都是我的老師，在這裡，我不想得到出藍之譽，因此我對飛天問題本身就不再侈談什麼了。
我眼前集中精力來考慮一個問題：為什麼飛天這個藝術形象獨獨在中國這樣流布極廣，這樣受到人民的喜愛？走在地上的人類大概都想像鳥一樣到天空中去逛上一逛，這是自古以來世界上各民族的共同願望或者幻想。上天的方式東西頗有點不同。西方人比較機械，比較呆板。他們大概認為，沒有翅膀是上不了天的，所以給會飛的愛神丘比特裝上了翅膀。東方人則認為，沒有翅膀也一樣能上天。佛經中有aka se\'ntariksc carati（飛騰虛空翱翔）這樣的說法，至於怎樣飛騰，並沒有說明，反正是沒有長上翅膀。到了中國，這種情況就更多了，最著名的一個例子是嫦娥奔月的故事，簡直家喻戶曉，無人不知。嫦娥是怎樣「奔」的？在中國關於這個題材的詩歌和繪畫上，從來沒有見到嫦娥身上有翅膀。梅蘭芳博士的名劇「嫦娥奔月」，更不見梅博士身上裝上翅膀，見到的不過是綢帶飛舞，給人以飛翔活動之感而已。從上面說的例子來看，東方人比歐洲人更加瀟灑、靈動，不那麼機械、呆板。
中國古代的一些文人學士侈談成仙升天之論，一些在民間最流行的長篇神話小說，比如《封神榜》《西遊記》之類，更是滿篇神仙。這些神仙來往天空，行動自如。他們身上當然沒有翅膀，他們是靠什麼在天空中行走呢？中國古人大概認為，要走路，必須站在堅硬的土地上，天空中，要站的話，只能站在雲彩上，於是就出現了「駕雲」「騰雲駕霧」一類的詞兒，神仙與雲彩就無法分開了。在《封神榜》《西遊記》一類書中，神仙們往往駕祥雲在空中行走了。
中國古代還有追求長生不老的想法，特別是中國歷史上幾位雄才大略的大皇帝都有這一種癖好，秦始皇、漢武帝和唐太宗都有。秦始皇採用的方法大概是陰陽採補。漢武帝是飲仙露，「承露金盤霄漢間」，指的就是這件事。唐太宗則是服長生不老之藥，多半是什麼礦物。結果都沒有成功，都「龍馭上賓」了，這些皇帝可能只是想修煉長生不老之身，留在大地上永遠當皇帝，並不想升天。天上哪裡會有「後宮佳麗三千人」呢？把阿房宮搬上天去，覆壓三百餘里，天宮裡哪裡有這麼大的地方呢？老百姓幻想成仙，雞犬隨之升天，天上房價不知每平方米值多少錢，但是容納一家人和幾隻雞犬，總歸是有法可想的。
把上面講的歸納起來，我們可以說，中國古代有一些人有在天空中翱翔的願望，騰雲駕霧畢竟還是一種比較笨拙的辦法。正在此時，從印度傳入了飛天的藝術，用不著腳踏任何東西而又能飛行自如，多麼美妙，多麼愜意啊！於是，飛天這種藝術便在中國南北各大洞窟寺廟中流行起來，青出於藍而勝於藍，遠非印度可比了。
傅強先生這一部研究中國飛天藝術的書出得也正是時候。它一方面有較高的學術價值，能給研究中國美術史以及中印文化交流史的中外學者提供搜羅詳備、切實可靠的資料，另一方面又能滿足並非學者的中國普通老百姓的審美的需求和願望，真可謂一舉兩得，功德無量矣。是為序。
2000年1月20日