什麼叫成功？順手拿來一本《現代漢語詞典》，上面寫道：「成功：獲得預期的結果」，言簡意賅，明白之至。
但是，談到「預期」，則錯綜複雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。
我在這裡只談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經驗，我得到了下面這個公式：
天資+勤奮+機遇＝成功
「天資」，我本來想用「天才」；但天才是個稀見現象，其中不少是「偏才」，所以我棄而不用，改用「天資」，大家一看就明白。這個公式實在是過分簡單化了，但其中的含義是清楚的。搞得太煩瑣，反而不容易說清楚。
談到天資，首先必須承認，人與人之間天資是不相同的，這是一個事實，誰也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然號召大批天才，葫蘆裡賣的是什麼藥，至今不解。到了今天，學術界和文藝界自命天才的人頗不稀見，我除了羨慕這些人「自我感覺過分良好」外，不敢贊一詞。對於自己的天資，我看，還是客觀一點好，實事求是一點好。
至於勤奮，一向為古人所讚揚。囊螢、映雪、懸樑、刺股等故事流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的「焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年」，更為讀書人所嚮往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。
談到機遇，往往為人所忽視。它其實是存在的，而且有時候影響極大。就以我自己為例，如果清華不派我到德國去留學，則我的一生完全不會像現在這個樣子。
把成功的三個條件拿來分析一下，天資是由「天」來決定的，我們無能為力。機遇是不期而來的，我們也無能為力。只有勤奮一項完全是我們自己決定的，我們必須在這一項上狠下工夫。在這裡，古人的教導也多得很。還是先舉韓文公。他說：「業精於勤荒於嬉，行成于思毀於隨。」這兩句話是大家都熟悉的。
王靜安在《人間詞話》中說：「古今之成大事業大學問者必經過三種之境界。『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』。此第一境也。『衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴』。此第二境也。『眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處』。此第三境也。」靜安先生第一境寫的是預期。第二境寫的是勤奮。第三境寫的是成功。其中沒有寫天資和機遇。我不敢說，這是他的疏漏，因為寫的角度不同。但是，我認為，補上天資與機遇，似更為全面。我希望，大家都能拿出「衣帶漸寬終不悔」的精神來從事做學問或幹事業，這是成功的必由之路。
２０００年１月７日