老年談老，就在眼前，然而談何容易！
原因何在呢？原因就在，自己有時候承認老，有時候又不承認，真不知道從何處談起。
記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為「季老」，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。至於這個大轉變是從什麼時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。
不管怎樣，一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認為，在這裡關鍵是一個「漸」字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個「漸」字。這個字有大神通力，它在人生中的作用絕不能低估。人們有了憂愁痛苦，如果不漸漸地淡化，則一定會活不下去的。人們逢到極大的喜事，如果不漸漸地恢復平靜，則必然會忘乎所以，高興得發狂。人們進入老境，也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。人們漸漸地覺得老了，從積極方面來講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡用之不竭的，應該抓緊時間，把想做的事情做完、做好，免得無常一到，後悔無及。從消極方面來講，一想到自己的年齡，那些血氣方剛時幹的勾當就不應該再去硬幹。個別喜歡爭名於朝、爭利於市的人，或許也能收斂一點。老之為用大矣哉！
我自己是怎樣對待老年呢？說來也頗為簡單。我雖年屆耄耋，內部零件也並不都非常健全；但是我處之泰然，我認為，人上了年紀，有點這樣那樣的病，是合乎自然規律的，用不著大驚小怪。如果年老了，硬是一點病都沒有，人人活上二三百歲甚至更長的時間，那麼今日狂呼「老齡社會」者，恐怕連嗓子也會喊啞，而且嚇得渾身發抖，連地球也會被壓塌的。我不想做長生的夢。我對老年，甚至對人生的態度是道家的。我信奉陶淵明的兩句詩：
縱浪大化中，
不喜亦不懼。
這就是我對待老年的態度。
看到我已經有了一把子年紀，好多人都問我：有沒有什麼長壽秘訣。我的答覆是：我的秘訣就是沒有秘訣，或者不要秘訣。我常常看到有一些相信秘訣的人，禁忌多如牛毛。這也不敢吃，那也不敢嘗，比如，吃雞蛋只吃蛋清，不吃蛋黃，因為據說蛋黃膽固醇高；動物內臟絕不入口，同樣因為膽固醇高。有的人吃一個蘋果要消三次毒，然後削皮；削皮用的刀子還要消毒，不在話下；削了皮以後，還要消一次毒，此時蘋果已經毫無蘋果味道，只剩下消毒藥水味了。從前有一位化學系的教授，吃飯要仔細計算卡路里的數量，再計算維生素的數量，吃一頓飯用的數學公式之多等於一次實驗。結果怎樣呢？結果每月飯費超過別人１０倍，而人卻瘦成一隻乾巴雞。一個人到了這個地步，還有什麼人生之樂呢？如果再戴上放大百倍的顯微鏡眼鏡，則所見者無非細菌，試問他還能活下去嗎？
至於我自己呢，我絕不這樣做，我一無時間，二無興趣。凡是我覺得好吃的東西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里維生素統統見鬼去吧。心裡沒有負擔，胃口自然就好，吃進去的東西都能很好地消化。再輔之以腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生了。腦勤我認為尤其重要。如果非要讓我講出一個秘訣不行的話，那麼我的秘訣就是：千萬不要讓腦筋懶惰，腦筋要永遠不停地思考問題。
我已年屆耄耋，但是，專就北京大學而論，倚老賣老，我還沒有資格。在教授中，按年齡排隊，我恐怕還要排到二十多位以後。我幻想眼前有一個按年齡順序排列的向八寶山進軍的北大教授隊伍。我後面的人當然很多。但是向前看，我還算不上排頭，心裡頗得安慰，並不著急。可是偏有一些排在我後面的比我年輕的人，風風火火，搶在我前面，越過排頭，登上山去。我心裡實在非常惋惜，又有點怪他們，今天我國的平均壽命已經超過７０歲，比解放前增加了一倍，你們正在精力旺盛時期，為國效力，正是好時機，為什麼非要搶先登山不行呢？這我無法阻攔，恐怕也非本人所願。不過我已下定決心，絕不搶先加塞。
不搶先加塞活下去目的何在呢？要幹些什麼事呢？我一向有一個自己認為是正確的看法：人吃飯是為了活著，但活著卻不是為了吃飯。到了晚年，更是如此。我還有一些工作要做，這些工作對人民對祖國都還是有利的，不管這個「利」是大是小。我要把這些工作做完，同時還要再給國家培養一些人才。我仍然要老老實實幹活，清清白白做人；絕不干對不起祖國和人民的事；要盡量多為別人著想，少考慮自己的得失。人過了８０，金錢富貴等同浮雲，要多為下一代操心，少考慮個人名利，寫文章絕不剽竊抄襲，欺世盜名。等到非走不行的時候，就順其自然，坦然離去，無愧於個人良心，則吾願足矣。
要說的話已經說完，但是我還想借這個機會發點牢騷。我在上面提到「老齡社會」這個詞兒。這個概念我是懂得的，有一些措施我也是贊成的。什麼幹部年輕化，教師年輕化，我都舉雙手贊成。但是我對報紙上天天大聲叫嚷「老齡社會」，卻有極大的反感。好像人一過６０就成了社會的包袱，成了阻礙社會進步的絆腳石，我看有點危言聳聽，不知道用意何在。我自己已是老人，我也觀察過許多別的老人。他們中游手好閒者有之，躺在醫院裡不能動的有之，天天提鳥籠持釣竿者有之，如此等等，不一而足。但這只是少數，並不是老人的全部。還有不少老人雖然已經壽登耄耋，年逾期頤，向著米壽甚至茶壽進軍，但仍然勤勤懇懇，焚膏繼晷，兀兀窮年，難道這樣一些人也算是社會的包袱嗎？我倒不一定贊成「薑是老的辣」這樣一句話。年輕人朝氣蓬勃，是我們未來希望之所在，讓他們登上要路津，是完全必要的。但是對老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：「你們已經老了！你們已經不行了！對老齡社會的形成你們不能辭其咎呀！」這樣做有什麼用處呢？隨著生活的日益改善，人們的平均壽命還要提高，將來老年人在社會中所佔的比例還要提高。即使你認為這是一件壞事，你也沒有法子改變。聽說從前錢玄同先生主張，人過４０一律槍斃。這只是憤激之辭，有人作詩諷刺他自己也活過了４０而照樣活下去。我們有人老是為社會老齡化擔憂，難道能把６０歲以上的人統統賜自盡嗎？老齡化同人口多不是一碼事。擔心人口爆炸，用計劃生育的辦法就能制止。老齡化是自然趨勢，而且無法制止。既然無法制止，就不必瞎嚷，這是徒勞無益的。我總懷疑，「老齡化」這玩意兒也是從外國進口的舶來品。西方人有同我們不同的倫理概念。我們大可以不必東施效顰。質諸高明，以為如何？
牢騷發完，文章告終，過激之處，萬望包容。
１９９１年７月１５日