栗致炟的手機突然來了信息。作為省城市長，很少有人見過他用手機通話，無論是接聽電話或撥出電話，眾多的人都不知道他的手機號碼，也沒見他拿出過手機。凡是打電話找他的，一般情況都是打到他的秘書王林那裡，無論座機和手機，王林都能及時準確地收到打來的電話，即使出差在外，座機的號碼也會被手機帶上。一般情況，是沒有人直接將電話打給他的。但是，市長辦公室的「紅機」，卻是時時有人直接通話的，能打進這部電話的人都不是一般人物。市長辦公桌上還有一部政府內部電話，能用這部電話找市長的都是政府裡的要員。一般情況，多是秘書長或副市長同仁們使用這部電話找他，在政府大院，幹部們是很講工作程序和聯繫套路的，沒人用電話去扯淡談閒話或越級找市長的。所以，栗致炟雖然官位至高，電話的使用頻率卻並不高，不像有些局長，辦公室的電話和手機能響個不停或有二重唱三重唱的現象。這也許與政府的機構設置有點關係，政府有專設的辦公室，市長又有專門的市長辦公室，又有市長專職秘書，專職秘書還有一部只對市長一人的專機。能在下邊處理的事，決不往上推；能不打擾市長的事，就不去打擾。市長考慮的都是大事，那些家長裡短、雞毛蒜皮、偷雞摸狗之類的零碎，懂規矩的人都懂，就甭去找市長，找也找不到，下邊的人就給你擺平了，要麼，就迎面將你那「破球」踢回或踢飛啦。
沒見過市長用手機，市長並非沒有手機，能直接與市長手機通話的人，一是有名有姓有地位的堂堂人物，這類人不多；二是無名無姓的沒人知曉的人，這類人更少，少得沒人知道他們姓甚名誰。正因為這樣，市長的手機鈴聲是很少響起的。
當栗致炟翻看剛收到的短信時，心情頓然激動起來。這不是一般的短信，這是一腔燃燒的火，一首湧動激情的詩。短信寫道：
萬樹河畔桃，新開一夜風。
滿園白與紅，映入碧波中。
擁抱好時節，攜我去踏青。
改唐詩《春遊曲》並為我所用。
落款的英文字母翻譯成漢字是「你的一半」。
是陸雯發的短信。也只有陸雯，才會發這樣的短信。她將唐代詩人王涯的《春遊曲》改頭換面，作為邀情人栗致炟一道踏青春遊的邀請詞，她有意註明原詩出處，是叫情人去翻讀原作，以使其理解她的用意。栗致炟一看就明白，第一句詩點明的就是汴陽市北側黃河岸畔的那個偌大的桃園。陸雯是栗致炟的情人，栗致炟也只有這一個情人。這種特殊關係早在十二年前就開始了，他們之間成為情人，似乎是偶然的，又似乎是必然的。十二年前，他剛坐上煉鋼分廠廠長的位置，就做了陸雯畫筆下的模特兒，女畫家心中的陽剛男人、社會棟樑、民族的兒子。他第一次做模特兒，就那麼順從地依著陸雯的擺佈，整整地側坐了四個小時，直到一幅素描寫生完成。那一天，為感謝模特兒的支持和配合，女畫家特地做東，請男人在德府市一家小餐館晚餐。那天回家的路上，栗致炟就想：我為什麼為這個女人賠上這麼多時間？他是吃過午飯就從鋼廠出來的，好不容易挨到的星期日，有好些事要做，他都沒去做，又有好些朋友相約，他都拒絕了，卻隻身來到這個年輕姑娘身邊，又是一下子賠了這麼多時光。時間對他非常重要，他有點心疼已白白度過的大半天時光。所以他在審問自己，為了她，我怎麼捨得這麼多時間？平常，他對時間是非常吝嗇的。然而，他還不那麼清楚，是他已經悄悄地愛上了她。一切都在不知不覺地進行著、發展著。對於一個事業有成的三十八歲的男人，他的物質生活雖算不得富貴，但可以達到豐衣足食了。他又有了廠長的職務，對於一個被眾多同仁羨慕的他，他卻總覺得缺少點什麼，而且這種感覺越來越強烈。當他與陸雯邂逅以後，他所感覺到的缺少突然沒有了，那是陸雯填補了他的缺少——他精神世界的空白。他與陸雯談愛好、談理想、談藝術、談人生，他們一道去喝咖啡、去吃夜宵、去郊外野餐、去大河游泳盪舟。他們的行動十分秘密，秘密得即便是栗致炟身邊的人都不知曉。能做到這一步，是因為栗致炟很害怕同仁們發現他的秘密，他畢竟是煉鋼分廠廠長，廠長就得有廠長的形象，怎麼能與一個年輕姑娘拉拉扯扯、兒女情長的，儘管那段時間他與她還沒有任何逾越雷池的舉動。兩個人都恪守著道德規則，栗致炟畢竟是已婚男子，陸雯畢竟是未婚處女，倘若兩人突破道德防線，釀成的後果一定是很痛苦的。清醒著的人的舉動是明智的，他知道自己的身份，做事不能拋開自己的身份。不過，陸雯並不像栗致炟那樣怕同仁們發現她與他的接觸。因為她心地坦蕩，她覺得身正不怕影子斜。怕什麼？她與栗致炟又沒有做過見不得人的事。兩個人只是有共同的志趣和言語，難道一個女人就不能有一個純潔的男朋友嗎？難道是男朋友就一定得結婚，或是一定就有肉體關係嗎？她不信這個。當栗致炟當上德府市副市長時，他曾想與陸雯的關係該中斷了，做一個市長與做一個廠長，概念是大不相同的。廠長與一個年輕姑娘相好，即使有些風言風語，也無大礙，這是他當上市長，以市長的位置去判斷這種男女之事時方有的看法。可是，一個市長，如果長期與一個姑娘頻繁接觸，風言風語就會不期而至，到時候會把自己的名聲搞壞的。他不像陸雯想的那樣單純，所謂的身正不怕影子斜。他認為，身正也怕影子斜，他的閱歷當然比陸雯豐富，見的人經的事當然比陸雯多，大千世界，無奇不有。他已發覺，自己對陸雯的情感愈來愈熱烈，有了一種微妙的愛戀。最近，突然對她生發出一種佔有慾，若不是自己強硬地克制住情感的衝動，他們早就突破那道楚河漢界了。可以說，眼下兩人都已兵臨城下，一觸即發，突破界限只是個時間問題。趁腦子還算清醒，明智地分手算是上策。
栗致炟做德府市副市長三個月後的一天，他在賓館送走了剛接待完的幾位客人，又打發走身邊的秘書和司機，他說要小憩一下。當房間就剩下他一個人時，他約來了陸雯。陸雯有預感，自栗致炟當上市長，兩人幽會的機會少了，她已感到是栗致炟有意在疏遠她。她想過，如果栗致炟真的不再喜歡她，她絕不會對他有一絲留戀。愛必須是相互的，是雙方自發的互動行為。沒有出乎她的所料，栗致炟是這樣開場的：
「陸雯啊，今年二十五歲了吧，我知道你到現在還沒找男朋友，不能再拖——」
他的話沒完，陸雯就插嘴道：「別說了，我懂，你做市長了，市長的身份、工作都很特殊嘛，時時是被群眾監督著的。你放心，以後我不會打擾你，至於找不找男朋友，告訴你吧，在這之前，我一直把你作為我的男朋友，難道不是嗎？難道朋友就一定等於未婚夫嗎？請你不要關心我的私事。好了，你可以放心了，我得馬上離開這兒，一個女人與一個市長單獨在賓館房間，說不準會有什麼謠言呢，栗市長，祝您官運亨通——」
陸雯沒等市長反應過來，就輕捷地走出去，頭也不回地消失了，儘管栗致炟的呼叫聲在她耳際縈繞著。
栗致炟的目的達到了，他不用擔心他與陸雯的關係會引起風言風語，甚至導致一個市長身敗名裂的惡果。陸雯是個很有個性的姑娘，自那天以後，她再沒有「打擾」過市長。可是，栗致炟卻生發出一種新的感覺——空虛，那是在忙碌過大量事務之後，在冷靜的休閒時刻，他有一種寂寞、枯燥、乏味的體會。這時候，他就越發地思念起陸雯，儘管在政府裡與他接觸的各級幹部中，不乏年輕標緻的女性，但是，他卻視而不見。也許，這些女性從風度、從氣質上都無法與陸雯比擬；也許，栗致炟的精神空間早被一個女人填滿了。有時候，他想再恢復與陸雯的交往，可是，想到那一天與陸雯分手的情景，他的遐想就終止了。是的，是他為自己的前程著想，也是為陸雯著想，她畢竟到了該談婚論嫁的年齡，如果還與自己不清不楚的，哪個小伙子還會與她結合。是的，不能因為自己影響人家的終身大事。想到這裡，就打消了再與陸雯相好的打算，也就打起精神，硬是壓抑住時時爆發的激情與思念。即使這樣，還是阻擋不住自己常常在夢境中去幽會思念的姑娘。就這樣，經過了一個春夏秋冬，一年中，他時刻都在調整心態，盡量使自己陷進忙碌的工作中，捲入矛盾的漩渦裡，去處理永遠處理不完的糾紛和問題。可是，再忙的市長還是有閒暇的時間，還有工作過後的業餘空間。進入這種時段和空間，依然還是思念她。栗致炟有點後悔，後悔當初不該認識陸雯，如果壓根兒就不與她相識，也不會弄得晝思夜想一個姑娘。也許是因為自己的老婆太不會體貼男人，太不能讓人滿意，才使自己去憧憬別的女人，是這樣嗎？也許男人都是不會滿足只有一個女人的？他開始胡思亂想，他想到不少世界名人，有藝術家，也有政治家，還有當代的美國總統和英國大臣，等等，等等，他們都有情人。為什麼？他的胡思亂想使他對自己與陸雯的「斷交」開始遺憾了，後悔了。他似乎尋找到了做情人的理論根據，為什麼別人能有情人自己就不能有情人？為什麼自己有那麼好的一個情人，卻要故意失去她？每每有了這種想法，他就更加思念陸雯了，陸雯現在怎麼樣，結婚了嗎？想到這個問題，他突然有一種無名的擔憂，擔憂陸雯真的結婚了，他害怕陸雯結婚，他的心態與先前有了很大的反差。然而，他並沒有主動去找陸雯，他還是努力壓抑著自己衝動的感情。
一天下午，下班後，他乘坐著市長專車從單位回家，路過市展覽大廳時突然發現鍾南省人物畫展正在這裡舉辦，他叫司機停下車，自己走進展廳，只是想隨意地走馬觀花一下。可是，想不到的場景出現了，那場景與三年前驚人的相似，展廳裡只有一個女人，這女人正是陸雯，展覽結束時間已到，馬上閉館了，她在收拾著什麼，感到有人進來了，她還沒轉過身來，就以溫柔友好的話語發出習慣性的問候：
「您好，歡迎您光臨展覽館——」當她轉過身子後，話語停住了，她驚愕了，他也有點不知所措，四目對視，兩雙尖銳又熱烈的目光，是深沉、是思念、是嚮往、是熱烈、是驚喜。是的，眼睛是心靈的窗子，沒有什麼深奧的東西是不能從窗子裡窺視到的，發現到的，看得出的。兩人靜靜地等待了兩三分鐘，終於握手復交了。凍結一年的冰層開始融化，對峙一年的冷戰終於告終，漫漫的等待歲月被輕輕翻過。兩人相約，三天後，週末的傍晚，栗致炟到陸雯約定的地點，繼續他三年前的模特兒角色，因為女畫家創作的《兒子》巨幅油畫還在進行中，她需要再對《兒子》的原型進一步觀察和體味。
栗致炟踏進陸雯約定的地方，兩個人沒有說話，只是相互用心地注視著，然後幾乎是同一時刻，兩個軀體動起來，緊緊地擁抱在一起，之後是深深地親吻。在這之前，他們從來沒有過這樣激情的擁抱，這樣深情的親吻。這應該是壓抑太久之後感情火山的迸發，這應該是本能的慾望戰勝主觀的克制後的狂熱慶典，慶典的內容推到最高的形式，兩個人不知道是怎麼滾到了一起，兩個靈魂融會成一個肉體，兩個人體嘗到了人性的本質、慾望的滿足、追魂奪魄的歡悅，當他們從狂歡銷魂的巔峰沿著崎嶇的阡陌慢慢走下來時，栗致炟方感覺到，他還是失敗了。他以最大的毅力和決心企圖了斷綿綿情思，儘管堅持了一個春秋寒暑，最終還是「毀於一旦」。頃刻間，挺立的精神支柱傾斜了，構建的道德大廈坍塌了。這時刻，他方認真地環視著眼前十分普通的單元套房，房子顯然經過改造，客廳與一個通往陽台的臥室打通了，承重的隔牆換成了羅馬柱，依然起著承重的功能，臥室通往陽台的窗子及隔牆也拆除了，三道空間連成一體，成為眼前開闊的畫室，畫室裡除了畫架就是顏料，還有正在進行的創作，一幅頂天立地的畫布上，繪出的正是那幅孕育已久的《兒子》。顯然，畫布上的形象是以他栗致炟為原型的，但是，經過女畫家的加工、昇華，他顯然比真實的栗致炟更陽剛、更蒼勁、更強悍、更有男子漢頂天立地的棟樑內涵。至於套房的臥室、廚房、衛生間，對女主人都不再重要，從這些附屬房裡凌亂的缺乏整理和打掃的現狀上看得出，女畫家根本不在乎這些，她只在乎這間畫室，更在乎這幅正在創作中的《兒子》。好久了，儘管女畫家沒再接觸男模特，也沒見過一次面，可是，她心裡卻結結實實地裝著這個人物，裝滿了這個人物。那張半成品的巨幅畫布就是證明。看著這些，男模特感動了。是啊，世上還有什麼比真情更珍貴，還有什麼比遇上知音更令人滿足。陸雯的情感，是純潔的、高尚的、神聖的，它不含功利的雜質，沒有叵測的用心。這時刻，栗致炟從她的身上真正聽到了悅耳的琴韻，悟到纏綿的詩篇，品到濃烈的酒香，聞到玫瑰的芬芳。栗致炟與陸雯的對話更證明了女人的專一和清純。
男人問：「這麼久了，你還沒找男朋友？」男人是懷著複雜的情愫發問的。這時候的他，不是希望姑娘找朋友成家，而是擔心她有這種舉動。
女人答：「你怎麼這麼不懂我，我不需要男朋友，如果需要，你難道不是我的男朋友嗎？」
……
姑娘的話並沒說完，她的下文是我要的是愛情，不是男朋友，不是那種泛指的為成婚而找的男朋友，當然，愛情不等於婚姻，我只要愛情，如果愛情與婚姻不能統一的話。
這些話她雖沒說明白，但是栗致炟都明白了。他是個能舉一反三的人，能聽得懂弦外之音的人，何況，他們倆已經成了知音。
這麼久，漂亮的陸雯在不少同仁、熟人的打擾下，也掃視過那些被介紹來的准男朋友，可是，也怪，無論是誰，她都要將來者與栗致炟作一比較，比較的結果是與栗致炟相差甚遠。無論氣質、風度，特別是思想與男人味，那些「奶油小生」，那些「稚嫩男孩」，那些等等，等等，怎能與成熟的事業有成的栗致炟比美。也許，愛情本來就是一種錯覺，一種瞬間感覺凝結為一生的刻骨銘心的記憶，使人滑入一種誤區。特別對於年輕的姑娘來說，這種稱之為愛情的愛情，往往都是失去了的愛情，而不是得到了的。只有失去了的，才能使她感到美好，因為失去了的東西，留給人憧憬、嚮往的空間和內容都是無限的，你怎麼想像它的完美無缺都不過分。
「你總不能一輩子不成家吧，小雯，可是——」栗致炟是在試探陸雯，當他從剛才狂歡的王國走出來後，理智慢慢回來了，他開始擔心，這種相好要付出巨大的代價。他的話沒說完，陸雯就接上話把兒：
「怎麼不能，蘿蔔白菜，各有所愛，我愛獨身生活。」
栗致炟似乎輕鬆了些，也許正是有了這種心態，他們的愛情才能穩定又秘密地進行著。
陸雯是真誠地忠實地對待著栗致炟的愛。為了這種愛情，她準備奉獻一切，可以說，她沒有要求對方什麼，只有奉獻自己。
栗致炟對這種愛情也是忠誠的，他的忠誠是建立在現有的格局之上的。他不想改變已形成的佈局，妻子就是妻子，情人就是情人，儘管情人在他心中的位置和份量已超過妻子，但是情人在他的生活中依然是秘密的，是來無影去無蹤的神秘女人。這麼多年，栗致炟從廠長到副市長，從副市長到市長，妻子羅虹的頭銜也由廠長夫人到市長夫人。可是，陸雯呢，無論栗致炟的職位如何陞遷，光環如何耀眼，她只能是一個秘密情人、地下夫人。所以，栗致炟的身上從來沒有男男女女之類的緋聞。當然，這與他用情的專一和對細節的嚴謹是有關係的。比如，他剛收到的陸雯發來的手機短信，看後就立馬刪除，無論再動聽美麗的詩句，他也不會在手機裡多存儲一分鐘的。還有，他與情人的幽會，更是做得神秘兮兮，滴水不漏。即使最忠實於他的秘書和司機，也不知曉其中根底。陸雯從來沒有進過他的辦公室，更沒有到過他的家，也沒有坐過市長的專車，因為那專車太張揚了，知情的人一看車牌號就知道是市長坐騎。反而，他們相約，都是市長去坐陸雯的車，陸雯的哥哥陸霖送給妹妹一部紅色法拉利跑車，栗致炟知道後，馬上叫她換一部車，換一部樸實的實用的跑在大街鄉野無人注意的那號車。市長忌諱張揚，不講闊氣，特別是與情人在一起。陸雯還是聽栗致炟的這種勸告的，她明白其中的道理，從情人勸說換車的事以後，那輛誘人的跑車就再沒有在市長的面前出現過，每次陸雯接栗致炟，用的都是半舊的普通桑塔納。每次市長上這部情人的車，都是在不被人注意的場地，而且是打一槍換一個地方。它決不會停在市府的前門後門，更不會停在市長宅院周邊，也不停在那類富麗堂皇的星級賓館酒店門口。市長雖然很忙，雖然行動起來是前呼後擁，但是市長也有閒暇的時候，也有單獨一人的空間，而且這種時候和空間並不算少。因為他很主動，他是指揮官，他可以向許多人佈置任務，他也可以為自己佈置與情人約會的隱秘時空，只要他想這麼做，他就能做到。當然，他佈置這種事是慎重的，原則是寧少勿濫，他還是很克制自己的。也只有以這種態度處理與情人的關係，才能安穩保險，天長地久。這方面，如何權衡利弊得失、輕重緩急，他懂。
此刻，栗致炟打的已駛向汴陽市北環路，出租車司機遵照他的指示，將車停在田園路與北環的交口處。開出租車的是個外地來的打工仔（租用老闆的車，自個兒出苦力的那類出租車司機），他做夢也想不到堂堂市長會坐出租。當然，他不知道這位乘客的身份，是啊，市長想坐什麼樣的車沒有，可是，有時候，該打車的時就得打車的。栗致炟付了車費，就沿著田園路右側的小路悠閒地向北漫步，那姿態完全是漫無目的的散步，不過，兩眼的餘光已經發現了目標，那輛說黑不黑、說灰不灰的半新不舊的桑塔納徐徐從身後開過來。栗致炟並沒拐回頭向車內的主人招手，依然像沒事的人徐徐前行，那汽車已徐徐地悄然地靠近他，幾乎擦著了他的身子，他隨手將後車門打開了，與此同時汽車停住了，栗致炟很敏捷地鑽進了汽車，汽車就又輕快地上路了。整個過程配合默契、緊湊、安然而沒有聲響，汽車連叫一聲都沒有，儘管北環以外的地方對汽車並不禁鳴。栗致炟與陸雯的相約之間是有嚴格規矩的，栗致炟要求陸雯的汽車必須早他幾分鐘到達目的地，但又不能停在目的地，而是在距目的地二三百米的地方守望，一旦發現目標，不要「大驚小怪」地喊叫，應該默默地朝目標方向駛去，車開過移動的目標兩三米處悄然停下，這時栗致炟只要邁上兩步就進車裡了。陸雯往往把車開至栗致炟身邊，然後慢慢停下，只是那麼幾秒光景，會合的任務就完成了，汽車就可以大踏步地上路了。這種接頭見面，大多用在小游出行時，他們還有別的幽會方法，就看是什麼目的了，不管用哪種方法幽會，至今還沒有人發現他們的秘密。
汽車在筆直的馬路上向北駛去，大約二十分鐘時間，已來到黃河岸畔那片桃園。如今的人商品意識強了，僅圍繞黃河就搞了好幾處景觀，什麼「黃河大觀」、「黃河新景觀」、「黃河生態園」、「黃河垂釣、野餐、水上游」，等等。進入這種地方，都是要購買門票的。這片黃河岸畔的桃林，尚未作為旅遊景點，也不向旅客賣票開放。陸雯和栗致炟的郊遊，就是要選擇這種地方，假如他們雙雙進入遊客如潮的公共場合，一定會有人認出市長的。市長的目標太大了，出門真是不方便，這種場合，被認出來是很尷尬的。他們來到這種沒有遊客問津的桃林，自然就避開了那種可能出現的不悅場面。車開至桃園大門，陸雯就跳出來了，顯然，她對這地方已不陌生。她徑直走至門口的小屋，與守門的老農親切地打招呼，告訴他們，趁桃花開放之時到裡邊寫生作畫，決不傷及桃枝桃花的。說話間，她笑呵呵地從背包裡取出一條中華煙，放到了小屋裡的兩斗桌上。老農有點受寵若驚地說，不用——不用這麼好的煙，姑娘，你們該畫就畫吧。他身邊一個年輕人看到那中華煙，馬上站起來，邊往外走邊很友好地說，來來來——俺去給你把大門打開。陸雯一邊揮手與老農做告別狀，一邊跟年輕人走出小屋。年輕人很是利索地打開了兩扇木柵欄大門，然後向裡指了指，告訴陸雯汽車的最佳停車處，又客氣地問，還用什麼服務不，陸雯向他擺了擺手，就進了汽車，將車一下開進桃園深處，開到了從外邊看不見他們的地方，周圍只有重重疊疊的桃樹。他們下了車，陸雯打開後備廂，取出旅行包和她的寫生板。他們就一道沿著桃林中的幽徑，去尋覓一個理想的休閒領地。這時候，栗致炟接過那個沉沉的旅行包，挎在右臂上，他將左臂伸過陸雯的後腰，輕輕地摟住她的腰肢，陸雯右手握住了他的左手，左胳膊夾著畫板，她的頭已輕輕地歪在栗致炟的面頰上，也只有在這種場合，兩人才能這樣地「放肆」。這種對當今年輕人可謂家常便飯般的舉止，對栗致炟，卻絕對的不家常。他們相互依偎著在紅白相間的花叢中走過一段時間後，終於停在一處石桌旁，方方的石桌邊有幾隻石礅，是供人歇息小坐的，陸雯拉開旅行包拉鏈，將裡邊的啤酒、燒雞、魚肉罐頭及水果之類的野餐食物取出來放到了石桌上。然後將包裡的報紙鋪在地上，栗致炟就席地而坐，陸雯順勢坐在他的前邊，身軀靠在了栗致炟的身上，她對他說，她要寫生面前的桃樹，請他欣賞她作畫。同時她打開了攜帶的錄放機，他們倆都喜歡的梁祝小提琴協奏曲頓時就縈繞在這方田園了。
她在作畫，是用鉛筆在作桃林寫生，他看她作畫，兩個人又都在欣賞著錄放機放出的樂曲，一曲完了，他又換一曲。桃園裡很靜，有時會有幾聲鳥叫，那種叫聲更襯托出桃園的靜謐、安詳、純淨。是的，這裡不是名山大川，也沒有秀水奇觀，這裡只有桃樹，只有桃樹連成的桃林，桃林形成的桃園。然而，對於栗致炟和陸雯，這裡勝過五嶽，賽過九寨溝。在他們兩個心中，情人是最好的山，情人是最好的水，沒有什麼青山秀水、麗景奇觀比情人更好看，更美妙。也只有和情人一道來遊覽這桃林，方能從中看到它獨特的美、單純的美。也許是這種魅力，吸引著栗致炟和陸雯，從午間待到傍晚。當他們一道乘車返回城區時，栗致炟在什麼地方下車，汽車停在哪個方位的哪個點上，同樣像來的時候那樣具體、策略。僅是一個細節，就得三思而行，真夠累的。但是，他們並沒有因為累就停止這種幽會。分手時，他們約好了下次幽會的時間。