烏孫王號昆莫，昆莫之父，匈奴西邊小國也。匈奴攻殺其父，而昆莫生，棄於野，烏肉蜚其上，狼往乳之。單于怪，以為神，而收長之。及壯，使將兵，數有功。單于復以其父之民予昆莫，令長守於西城……單于死，昆莫乃率其眾，遠徙中立，不肯朝會匈奴。匈奴遣奇兵擊不勝，以為神，而遠之。
——司馬遷《史記·大宛列傳》
第二天清晨，果然無風無雪。蒙古包的炊煙像一棵細長高聳的白樺，樹梢直直地竄上天空，竄上騰格裡。牛羊還在慢慢地反芻，陽光已驅走了冬夜的寒氣，牛羊身上的一層白霜剛剛化成了白露，很快又變成了一片輕薄的白霧。
陳陣請鄰居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是當時的被管制分子，已被剝奪放牧權，但四個知青一有機會就讓他代放牲畜，嘎斯邁會把相應的工分給他。陳陣和另一個羊倌楊克，套上一輛鐵轱轆輕便牛車，去畢利格老人家。
與陳陣同住一個蒙古包的同班同學楊克，是北京一所著名大學名教授的兒子，他家裡的藏書量相當於一個小型圖書館。在高中時，陳陣就常常與楊克換書看，看完了交換讀後感，總是十分投機。在北京時楊克性情溫和靦腆，見生人說話還臉紅，想不到來草原吃了兩年的羊肉牛排奶豆腐，曬了四季的蒙古高原強紫外線的陽光，轉眼間已變成了身材壯實的草原大漢，手臉與牧民一樣紅得發紫，性格上也大大少了書生氣。這會兒，楊克比陳陣還激動，他坐在牛車上一邊用木棒敲牛胯骨一邊說：昨天我一夜都沒睡好，以後畢利格阿爸再去打獵，你一定得讓我跟他去一次，哪怕趴上兩天兩夜我也干。狼還能為人做這等好事，真是聞所未聞。今天我非得親手挖出一隻黃羊我才能相信……咱們真能拉一車黃羊回來？
那還有假。陳陣笑道：阿爸說了，再難挖，也得保證先把咱們家的牛車裝滿，好用黃羊去換東西，換年貨，給咱們包多添置一些大氈子。
楊克樂得揮著木棒，把牛打得直瞪眼。他對陳陣說：看來你迷了兩年狼沒白迷，往後，我也得好好跟狼學學打獵的兵法了。沒準，將來打仗也能用得上……你說的可能還真是個規律，要是長期在這片大草原上過原始遊牧的生活，到最後，不管哪個民族都得崇拜狼，拜狼為師，像匈奴、烏孫、突厥、蒙古等等草原民族都是這樣，書上也是這麼寫的。不過，除了漢族之外。我敢肯定，咱們漢人就是在草原呆上幾個世紀，也不會崇拜狼圖騰的。
不一定吧。陳陣勒了勒馬說：比如我，現在就已經被草原狼折服，這才來草原兩年多一點兒時間。
楊克反駁說：可中國人絕大多數是農民，或者就是農民出身，漢人具有比不銹鋼還頑固不化的小農意識，他們要是到了草原，不把狼皮扒光了才怪了呢。中國漢族是農耕民族，食草民族，從骨子裡就怕狼恨狼，怎麼會崇拜狼圖騰呢？中國漢人崇拜的是主管農業命脈的龍王爺——龍圖騰，只能頂禮膜拜，誠惶誠恐，逆來順受。哪敢像蒙古人那樣學狼、護狼、拜狼又殺狼。人家的圖騰才真能對他們的民族精神和性格，直接產生龍騰狼躍的振奮作用。農耕民族與遊牧民族的民族性格，差別太大了。過去淹在漢人的汪洋大海還沒什麼感覺，可是一到草原上，咱們農耕民族身上的劣根性全被比較出來了。你別看我爸是大教授，其實我爸的爺爺、我媽的姥姥全是農民……
陳陣接過話來說：尤其在古代，人口幾乎只有漢族百分之一的蒙古民族，對世界產生的震撼和影響卻遠遠超過漢族。直到現在，中國漢族仍被西方稱為蒙古人種，漢人自己也接受了這個名稱。可是，當秦漢統一中國的時候，蒙古民族的祖先連蒙古這個名字還沒有呢，我真為漢族感到難受。中國人就喜歡築起長城這個大圈牆，自吹自擂，自視為世界的中央之國，中央帝國。可是在古代西方人的眼裡，中國只不過是個「絲國」、「瓷國」、「茶國」，甚至俄羅斯人一直認為歷史上那個小小的契丹就是中國，至今不改，還管中國叫「契達依」。
看來，狼還真值得一迷。楊克說：我也受你傳染了，害得我一看史書就往西戎、東夷、北狄、南蠻方向看。我也越來越想跟狼交交手，過過招了。
陳陣說：看看，你也快成蒙古人了。輸點狼血吧，血統雜交才有優勢嘛。
楊克說：我真得謝謝你把我鼓動到草原上來。你知道嗎，當時你的哪句話點中了我的命門穴位？忘啦？就是這句話，你說——草原上有最遼闊的原始和自由。
陳陣鬆開了馬嚼子，說：我原話肯定不是這麼說的，你把我的原話醋溜了吧。
兩人大笑，牛車跑出兩溜雪塵。
人群、狗群和車隊，在雪原上組成了一幅類似吉普賽人的熱鬧生活場景。
整個嘎斯邁生產小組，四個浩特（兩個緊挨駐紮的蒙古包為一個「浩特」），八個蒙古包都出了人力和牛車。八九輛牛車上裝著大氈、長繩、木掀、木柴和木桿鐵鉤。人們都穿上了干髒活累活的髒舊皮袍，髒得發亮，舊得發黑，上面還補著焦黃色的羊皮補丁。但人狗快樂得卻像是去打掃戰場、起獲戰利品的古代蒙古軍隊的隨軍部落。馬隊車隊一路酒一路歌，一隻帶氈套的扁酒壺，從隊前傳到隊尾，又從女人手傳到男人口。歌聲一起，蒙古民歌、讚歌、戰歌、酒歌和情歌，就再也閘不住了。四五十條蒙古大狗茸毛盛裝，為這難得一聚的出行，亢奮得像是得了孩子們的「人來瘋」，圍著車隊翻滾扯咬，互相不停地打情罵俏。
陳陣和巴圖、蘭木扎布兩個馬倌，還有五六個牛倌羊倌，像簇擁部落酋長那樣擁在畢利格老人的左右。寬臉直鼻，具有突厥血統大眼睛的蘭木扎布說：我槍法再准，也比不上您老的本事，您老不費一槍一彈，就能讓全組家家過個富年。您有了陳陣這個漢人徒弟也不能忘了您的蒙古老徒弟啊，我咋就想不到昨天狼群會在那片山打圍呢。
老人瞪他一眼說：往後你打上了獵物，得多想著點組裡的幾個老人和知青，別讓人家光聞著肉味，也不見你送肉過去。陳陣上你家去，你才想著送他一條羊腿。蒙古人是這樣待客的嗎？我們年輕時候，每年打著的頭一隻黃羊和獺子，都先送給老人和客人。年輕人，你們把大汗傳下來的老規矩都忘光了。我問問你，你還差幾條狼就能趕上白音高畢公社那個打狼英雄布赫啦？你真想上報紙，上廣播，領那份獎？要是你們把狼打絕了，看你死了以後靈魂往哪兒去？難道你也打算跟漢人一樣，死了就破一塊草皮，占一塊地，埋土裡喂蛆，喂蟲子啊？你靈魂就上不了騰格裡了。老人歎了一口氣又說：上回我到旗裡去開會，南邊幾個公社的老人都在犯愁呢，他們說，那兒已經半年沒見著狼了，都想到額侖來落戶呢……
蘭木扎布推推腦後的狐皮帽幫說：巴圖是您老的兒子，您信不過我，還信不過巴圖？您問問他我是想當打狼英雄嗎？那天盟裡的記者上馬群找我，巴圖也在，您不信問問他，我是不是瞞了一半的數。
老人轉頭問巴圖：有這回事嗎？
巴圖說：有這事。可人家不信，他們是從收購站打聽到蘭木扎布賣了多少狼皮的。您也知道，打一條狼按皮質量論價以後，收購站還獎給20發子彈。人家有賬本一查就查出來了。記者一回到盟裡就廣播，說蘭木扎布快趕上布赫了。後來嚇得蘭木扎布賣狼皮都讓別人代賣。
老人眉頭緊皺：你們倆打狼也打得太狠了，全場就數你們倆打得多。
巴圖分辯道：我們馬群攤到的草場地界靠外蒙最近，狼也最多，不打狠了，界樁那邊的狼群來得還要多，當年的馬駒子就剩不下多少了。
老人又問：怎麼你們倆都來了，就留張繼原一人看馬群？
巴圖說：夜裡狼多，我們倆就接他的班。白天起黃羊，他沒弄過，不如我倆快。
高原冬日的太陽似乎升不高，離地面反而越來越近。藍天變白了，黃草照白了，雪地表面微微融化，成了一片白汪汪的反光鏡。人群、狗群和車隊，在強烈的白光中晃成了幻影。所有的男人都掏出墨鏡戴上，女人和孩子則用馬蹄袖罩住了自己的眼睛。幾個已經得了雪盲症的牛倌，緊閉眼睛，但還流淚不止。而大狗們仍然瞪大眼睛，觀察遠處跳躍的野兔，或低頭嗅著道旁狐狸新鮮的長條足跡。
接近圍場，狗群立即發現雪坡上的異物，便狂吼著衝過去。一些沒餵飽的狗，搶食狼群丟棄的黃羊殘肢剩肉。畢利格家的巴勒和小組裡幾條出了名的大獵狗，則豎起鬃毛，到處追聞著雪地上狼的尿糞氣味，眼珠慢轉，細心辨別和判斷狼群的數量和實力，以及是哪位頭狼來過此地。老人說，巴勒能認得額侖草原大部分狼，大部分的狼也認得巴勒。巴勒的鬃毛豎了起來，就告訴人，這群狼來頭不小。
人們騎在馬上逐一進入圍場，低頭仔細察看。山坡上的死黃羊大多被狼群吃得只剩下羊頭和粗骨架。畢利格老人指了指雪地上的狼爪印說：昨天夜裡還有幾群狼來過。他又指了指幾縷灰黃色的狼毛說，兩群狼還打過仗，像是界樁那邊的狼群也追著黃羊群氣味過來了，那邊的食少，狼更厲害。
馬隊終於登上了山梁。人們像發現聚寶盆一樣，激動得狂呼亂叫，並向後面的車隊轉圈掄帽子。嘎斯邁帶頭跳下了車，拽著頭牛小步快跑。所有的女人都跟著跳下車，使勁地敲打自家的牛。輕車快牛，車隊迅速移動。
蘭木扎布看著山下的獵場，眼珠子都快瞪出來了：喔霍，這群狼可真了不得，圈進去這老些黃羊，前年我們二十多個馬倌牛倌，跑垮了馬，才圈進去三十多隻。
畢利格老人勒住馬，端起望遠鏡仔細掃望大雪窩和四周山頭。人們全勒住馬，望四周，等待老人發話。
陳陣也端起了望遠鏡。坡下就是那片埋掩了無數黃羊，可能還埋葬過古代武士的大雪窩。雪窩中間是比較平展的一片，像一個冰封雪蓋的高山大湖。湖邊斜坡上殘留著十幾處黃羊的殘骸。最令人吃驚的是，湖裡居然有七八個黃點，有的還在動，陳陣看清了那是被迫衝入雪湖，但尚未完全陷進雪窩的黃羊。雪湖近處的雪面上有數十個大大小小的雪坑，遠處更多，都是遭到滅頂之災的黃羊留下的痕跡。雪湖不同於水湖，所有沉湖的物體都會在湖面上留下清晰的標誌。
畢利格老人對巴圖說：你們幾個留在這裡鏟雪道，讓車往前靠。然後老人帶著陳陣和蘭木扎布慢慢向「湖裡」走去。老人對陳陣說：千萬看清羊蹄印狼爪印再下腳，沒草的地方最好別踩。
三人小心翼翼騎馬踏雪下坡。雪越來越厚，草越來越少。又走了十幾步，雪面上全是密密麻麻筷子頭大小的小孔，每個小孔都伸出一支幹黃堅韌的草莖草尖，這些小孔都是風吹草尖在雪面上搖磨出來的。老人說：這些小洞是騰格裡給狼做的氣孔，要不大雪這麼深，狼咋就能聞見雪底下埋的死牲口？陳陣笑著點了點頭。
小孔和草尖是安全的標識，再走幾十步，雪面上便一個草孔和草尖也見不著了。但是，黃羊蹄印和狼爪印還清晰可見。強壯的蒙古馬吭哧吭哧地踏破三指厚的硬雪殼，陷入深深的積雪裡，一步一步向雪湖靠近，朝最近處的一攤黃羊殘骨走去。馬終於邁不開步了，三人一下馬，頓時砸破雪殼，陷進深雪。三人費力地為自己踩出一塊能夠轉身的台地。陳陣的腳旁是一隻被吃過的黃羊，歪斜在亂雪裡，還有一堆凍硬的黃羊胃包裡的草食。大約有三四十隻大黃羊在這一帶被狼群抓住吃掉，而狼群也在這裡止步。
抬頭望去，陳陣從來沒有見過如此奇特而悲慘的景象：八九隻大小黃羊，哆哆嗦嗦地站在百米開外的雪坡上和更遠的湖面上。羊的四周就是雪坑，是其它黃羊的葬身之處。這些活著的羊，已嚇得不敢再邁一步，而這僅存的一小塊雪殼還隨時可能破裂。還有幾隻黃羊四條細腿全部戳進雪中，羊身卻被雪殼托住，留在雪面。羊還活著，但已不能動彈。這些草原上最善跑的自由精靈，如今卻飢寒交迫，寸步難行，經受著死神最後的殘忍折磨。最駭人的是，雪面上還露出幾個黃羊的頭顱，羊身羊脖全已沒入雪中，可能羊腳下踩到了小山包或是摞起來的同伴屍體，才得以露頭。陳陣在望遠鏡裡似乎能看到羊在張嘴呼救，但口中卻發不出一點聲音。也許那些黃羊早已凍死或憋死，凍成了生命最後一瞬的雕塑。
雪坡和雪湖表面的雪殼泛著白冰一樣的美麗光澤，但卻陰險冷酷，這又是騰格裡賜給草原狼和草原人，保衛草原的最具殺傷力的暗器和冷兵器。額侖草原冬季山地裡的雪殼，是草原白毛風和陽光的傑作。一場又一場的白毛風像揚場一樣，刮走了鬆軟的雪花，留下顆粒緊密像鐵砂一樣的雪沙。雪沙落在雪面上，就給鬆軟的雪層罩上了一層硬雪。在陽光強烈而無風的上午或中午，雪面又會微微融化，一到午後冷風一吹雪面重又凝結。幾場白毛風以後，雪面就形成了三指厚的雪殼，殼裡雪中有冰、冰中摻雪，比雪更硬、比冰略脆，平整光滑、厚薄不一。最厚硬的地方可以承受一個人的重量，但大部分地方卻經不住黃羊尖蹄的踏踩。
眼前近處的場景更讓人心驚膽寒：所有能被狼夠得著的黃羊，都已被狼群從雪坑裡刨出來，拽出來。深雪邊緣有一道道縱向的雪壕，這都是狼群拽拖戰俘留下的痕跡。雪壕的盡頭就是一個一個的屠宰場和野餐地。黃羊被吃得很浪費，狼只挑內臟和好肉吃，雪面一片狼藉。狼群顯然是聽到人狗的動靜，剛剛撤離，狼足帶出的雪沙還在雪面上滾動，幾攤被狼糞融化的濕雪也還沒有完全結冰。
蒙古草原狼是精通雪地野戰的高手，它們懂得戰爭的深淺。更深處的黃羊，無論是露在雪面上的，還是陷進雪裡的，狼都不去碰，連試探性的足跡爪印也沒有。被狼群拽出的黃羊足夠幾個大狼群吃飽喝足的了，而那些沒被狼群挖出來的凍羊，則是狼群保鮮保膘、來年春天雪化之後的美食。這片廣闊的雪窩雪湖就是狼群冬儲食品的天然大冰箱。畢利格老人說，在額侖草原到處都有狼的冰窖雪窖，這裡只不過是最大的一個。有了這些冰窖，狼群會經常往裡面儲藏一些肉食，以備來年的春荒。這些肉足膘肥的凍羊，就是那些熬到春天的瘦狼的
救命糧，可比春天的瘦活羊油水大多了。老人指著雪窩笑道：草原狼比人還會過日子呢。牧民每年冬初，趁著牛羊最肥的秋膘還沒有掉膘的時候，殺羊殺牛再凍起來，當作一冬的儲備肉食，也是跟狼學來的嘛。
巴勒和幾條大狗，一見到活黃羊，獵性大發，殺心頓起，拚命地跳爬過來，但爬到狼群止步的地方，也再不敢往前邁一步，急得伸長脖子沖黃羊狂吠猛吼。有幾隻膽小的大黃羊嚇得不顧一切地往湖裡走，可沒走幾步，雪殼塌裂，黃羊呼嚕一下掉進干砂般松酥的雪坑裡。黃羊拚命掙扎，但一會兒就被滅了頂。雪窩還在動，像沙漏一樣往下走，越走越深，最後形成一個漏斗狀的雪洞。有一隻黃羊，在雪殼塌裂的一剎那，用兩隻前蹄板住了一塊較硬的雪殼，後半個身子已經陷進雪坑裡，倒是暫時撿了半條命。
雪道被鏟了出來，車隊下了山梁。車隊走到走不動的地方，便一字排開，就地鏟雪，清出一片空地用來卸車。
男人們都向畢利格走來。老人說：你們瞅瞅，西邊那片雪凍得硬，那邊沒幾個雪坑，羊糞羊蹄印可不老少，黃羊跑了不少吶。
羊倌桑傑說：我看狼也有算不準的時候，要是頭狼派上三五條狼把住這條道，那這群羊就全都跑不掉了。
老人哼了一聲說：你要是頭狼，準得餓死。一次打光了黃羊，來年吃啥？狼可不像人這麼貪心，狼比人會算賬，會算大賬！
桑傑笑了笑說：今年黃羊太多了，再殺幾千也殺不完。我就想快弄點錢，好支個新蒙古包，娶個女人。
老人瞪他一眼說：等你們的兒子、孫子娶女人的時候，草原上沒了黃羊咋辦？你們這些年輕人，越來越像外來戶了。
老人見女人們已經卸好車，並把狼群拖拽黃羊的雪壕，清理成通向深雪的小道，便踏上一個雪堆，仰望藍天，口中唸唸有詞。陳陣猜測，老人是在請求騰格裡允許人們到雪中起黃羊。老人又閉上眼睛，停了一會兒才睜開眼對大夥兒說：雪底下的凍羊有的是，別太貪心，進去以後，先把活羊統統放生，再退回來挖凍羊。騰格裡不讓這些羊死，咱們人也得讓它們活下去。老人又低頭對陳陣楊克說：成吉思汗每次打圍，到末了，總要放掉一小半。蒙古人打圍打了幾百年，為啥年年都有得打，就是學了狼，不殺絕。
畢利格老人給各家分派了起羊的大致地盤，便讓各家分頭行動。人們都按照草原行獵的規矩，把雪坑較多較近、起羊容易的地段留給了畢利格和知青兩家。
老人帶著陳陣和楊克走到自家的牛車旁，從車上抱下兩大卷厚厚的大氈，每張氈子都有近兩米寬，四米長。大氈好像事先都噴了水，凍得梆硬。陳陣和楊克各拖了一塊大氈，順著小道往前走。畢利格則扛著長長的樺木桿，桿子的頂端綁著鐵條彎成的鐵鉤。巴圖、嘎斯邁兩口子也已拖著大氈走近深雪，小巴雅爾扛著長鉤跟在父母的身後。
來到深雪處，老人讓兩個學生先把一塊大氈平鋪在雪殼上，又讓身壯體重的楊克先上去試試大氈的承受力。寬闊平展厚硬的大氈像一塊碩大的滑雪板，楊克踩上去，氈下的雪面只發出輕微的吱吱聲，沒有塌陷的跡象。楊克又自作主張地並腳蹦了蹦，氈面稍稍凹下去一點，但也沒有塌陷。老人急忙制止說：進了裡面可不能這樣胡來，要是踩塌大氈，人就成了凍羊了，那可不是鬧著玩的，好了，陳陣的身子比你輕，我先帶他進去起兩隻羊，下一趟你們倆再自個兒起。楊克只好跳下來，扶著老人爬上大氈，陳陣也爬了上去。大氈承受兩個人的份量綽綽有餘，再加上兩隻黃羊也問題不大。
兩人站穩之後，又合力拽第二塊大氈，從第一塊大氈的側旁倒到前面去。把兩塊大氈接平對齊之後，兩人便大步跨到前一塊大氈上去，放好長鉤。然後重複前一個動作，把後面的大氈再倒換到前面去。兩塊大氈輪流倒換，兩人就像駕駛著兩葉氈子做成的冰雪方舟，朝遠處的一隻活黃羊滑去。
陳陣終於親身坐上了蒙古草原奇特的神舟，這就是草原民族創造發明出來的抵禦大白災的雪上交通工具。在蒙古草原，千百年來不知有多少牧民乘坐這一神舟，從滅頂之災的深淵中死裡逃生，不知從深雪中救出了多少羊和狗；又不知靠這神舟從雪湖中打撈出多少被狼群、獵人和騎兵圈進大雪窩裡的獵物和戰利品。畢利格老人從來不向他這個異族學生保守蒙古人的秘密，還親自手把手地教他掌握這一武器。陳陣有幸成為駕駛古老原始的蒙古方舟的第一個漢人學生。
氈舟越滑越快，不時能聽到氈下雪殼發出嘎吱嘎吱的聲音。陳陣感到自己像是坐在神話中的魔毯和飛毯上，在白雪上滑行飛翔，戰戰兢兢，驚險刺激，飄飄欲仙，不由萬分感激草原狼和草原人賜給他原始神話般的生活。雪湖中，八條飛舟，十六方飛毯，齊頭並進，你追我趕，衝起大片雪塵，扇起大片冰花。狗在吼、人在叫、騰格裡在微笑。天空中忽然飄來一層厚雲，寒氣突降。微微融化的雪面，驟然刺喇喇地激成堅硬的冰面，將雪殼的保險係數憑空增添了三分，可以更安全地起羊了。人們忽然都摘下了墨鏡，睜大了眼睛，抬起頭，一片歡叫：騰格裡！騰格裡！接著，飛舟的動作也越來越迅速而大膽了。陳陣在這一瞬間彷彿感知了蒙古長生天騰格裡的存在，他的靈魂再次受到了草原騰格裡的撫愛。
忽然，岸邊坡上傳來楊克和巴雅爾的歡呼聲，陳陣回頭一看，楊克和巴雅爾大聲高叫：挖到一隻！挖到一隻！陳陣用望遠鏡再看，他發現楊克像是在巴雅爾的指點下，不知用什麼方法挖出一隻大黃羊，兩人一人拽著一條羊腿往牛車走。留在岸上的人也拿起木掀，紛紛跑向深雪處。
氈舟已遠離安全區，離一隻大黃羊越來越近。這是一隻母羊，眼裡閃著絕望的恐懼和微弱的祈盼，它的四周全是雪坑，蹄下只有桌面大小的一塊雪殼，隨時都會坍塌。老人說：把氈子慢慢地推過去，可又不能太慢。千萬別驚了它，這會兒它可是兩隻羊，在草原上，誰活著都不容易，誰給誰都得留條活路。
陳陣點點頭，趴下身子輕輕地將前氈一點一點推過雪坑，總算推到了母羊的腳下，雪殼還沒有坍塌。不知這頭母羊是否曾經受過人的救助，還是為了腹中的孩子爭取最後一線生機，它竟然一步跳上了大氈，撲通跪倒在氈上，全身亂顫，幾乎已經累癱了凍僵了嚇傻了。陳陣長長地舒了一口氣，兩人輕輕走上前氈，小心翼翼地將後氈繞過雪坑，推鋪到西邊雪硬的地方。又倒換了十幾次，終於走到了沒有一個雪坑，但留下不少羊糞和羊蹄印的雪坡。老人說：好了，放它走吧。它要是再掉下去，那就是騰格裡的意思了。
陳陣慢慢走到黃羊的身旁，在他的眼裡它哪裡是一頭黃羊，而完全是一隻溫順的母鹿，它也確實長著一對母鹿般美麗、讓人憐愛的大眼睛。陳陣摸了摸黃羊的頭，它睜大了驚恐的眼睛，滿目是乞生哀求的眼神。陳陣撫摸著這跪倒在他腳下，可憐無助的柔弱生命，心裡微微顫慄起來：他為什麼不去保護這些溫柔美麗、熱愛和平的草食動物，而漸漸站到嗜殺成性的狼的立場去了呢。一直聽狼外婆、東郭先生和狼、以及各種仇恨狼的故事長大的陳陣，不由脫口說道：這些黃羊真是太可憐了。狼真是可惡，濫殺無辜，把人家的命不當命，真該千刀萬剮……
畢利格老人臉色陡變。陳陣慌得嚥下後面的話，他意識到自己深深地冒犯了老人心中的神靈，冒犯了草原民族的圖騰。但他已收不回自己的話了。
老人瞪著陳陣，急吼吼地說：難道草不是命？草原不是命？在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命。吃草的東西，要比吃肉的東西更可惡。你覺著黃羊可憐，難道草就不可憐？黃羊有四條快腿，平常它跑起來，能把追它的狼累吐了血。黃羊渴了能跑到河邊喝水，冷了能跑到暖坡曬太陽。可草呢？草雖是大命，可草的命最薄最苦。根這麼淺，土這麼薄。長在地上，跑，跑不了半尺；挪，挪不了三寸；誰都可以踩它、吃它、啃它、糟踐它。一泡馬尿就可以燒死一大片草。草要是長在沙裡和石頭縫裡，可憐得連花都開不開、草籽都打不出來啊。在草原，要說可憐，就數草最可憐。蒙古人最可憐最心疼的就是草和草原。要說殺生，黃羊殺起草來，比打草機還厲害。黃羊群沒命地啃草場就不是「殺生」？就不是殺草原的大命？把草原的大命殺死了，草原上的小命全都沒命！黃羊成了災，就比狼群更可怕。草原上不光有白災、黑災，還有黃災。黃災一來，黃羊就跟吃人一個樣……
老人稀疏的鬍鬚不停地抖動，比這只黃羊抖得還厲害。
陳陣心頭猛然震撼不已，老人說的每一個字都像戰鼓的鼓點，敲得他的心通通通通地連續顫疼。他感到草原民族不僅在軍事智慧上，剛強勇猛的性格上遠遠強過農耕民族，而且在許多觀念上也遠勝於農耕民族。這些古老的草原邏輯，一下子就抓住了食肉民族與食草民族、幾千年來殺得你死我活的根本。老人的這一番話，猶如在蒙古高原上俯看華北平原，居高臨下，狼牙利齒，鏗鏘有力，鋒利有理，銳不可擋。一向雄辯的陳陣頓時啞口無言。他的漢族農耕文化的生命觀、生存觀、生活觀，剛一撞上了草原邏輯和文化，頓時就坍塌了一半。陳陣不得不承認，煌煌天理，應當是在遊牧民族這一邊。草原民族捍衛的是「大命」——草原和自然的命比人命更寶貴；而農耕民族捍衛的是「小命」——天下最寶貴的是人命和活命。可是「大命沒了小命全都沒命」。陳陣反覆念叨這句話，心裡有些疼痛起來。突然想到歷史上草原民族大量趕殺農耕民族，併力圖把農田恢復成牧場的那些行為，不由越發地疑惑。陳陣過去一直認為這是落後倒退的野蠻人行為，經老人這一點撥，用大命與小命的關係尺度，來重新衡量和判斷，他感到還真不能只用「野蠻」來給這種行為定性，因為這種「野蠻」中，卻包含著保護人類生存基礎的深刻文明。如果站在「大命」的立場上看，農耕民族大量燒荒墾荒，屯墾戍邊，破壞草原和自然的大命，再危及人類的小命，難道不是更野蠻的野蠻嗎？東西方人都說大地是人類的母親，難道殘害母親還能算文明嗎？
他底氣不足地問道：那您老剛才為什麼還要把活的黃羊放走呢？老人說：黃羊能把狼群引開，狼去抓黃羊了，牛羊馬的損失就少了。黃羊也是牧民的一大筆副業收入，好多蒙古人是靠打黃羊支蒙古包、娶女人、生小孩的。蒙古人一半是獵人，不打獵，就像肉裡沒有鹽，人活著沒勁。不打獵，蒙古人的腦子就笨了。蒙古人打獵也是為著護草原的大命，蒙古人打吃草的活物，要比打吃肉的活物多八成。
老人歎道：你們漢人不明白的事太多了。你書讀得多，可那些書裡有多少歪理啊。漢人寫的書盡替漢人說話了，蒙古人吃虧是不會寫書，你要是能長成一個蒙古人，替我們蒙古人寫書就好嘍。
陳陣點點頭。忽然想起小時候讀過的許多童話故事，書裡頭的「大灰狼」，幾乎都是蠢笨、貪婪而殘忍，而狐狸卻總是機智狡猾又可愛的。到了草原之後，陳陣才發現，大自然中實在沒有比「大灰狼」進化得更高級更完美的野生動物了。可見書本也常誤人，何況是童話呢。
老人扶起黃羊，把它輕輕推到雪地上。這裡的雪面上居然冒出來幾支旱葦梢，飢餓的母羊急急走過去兩口就把它咬進嘴裡。陳陣迅速地撤走了大氈。黃羊戰戰兢兢走了幾步，發現了一行行羊蹄印，便頭也不回地跑向山梁，消失在天山之間。
巴圖和嘎斯邁也載著一隻半大的小黃羊，靠近了硬雪坡。嘎斯邁一邊念叨著：霍勒嘿，霍勒嘿（可憐啊，可憐）。一邊把黃羊抱到雪地上，拍拍它的背，讓小黃羊逃向山梁。陳陣向嘎斯邁翹了翹大拇指。嘎斯邁笑了笑對陳陣說：它媽媽掉進雪坑裡了，它圍著雪坑跑，不肯走，我們倆抓了好半天才用桿子把它按住。
其他的雪筏一隻一隻地靠過來，雪湖裡的活黃羊終於集成了一個小群，翻過了山。老人說：這些黃羊長了見識，往後狼就再抓不著它們了。