靈山寺
小心翼翼地提著水瓶坐到銀杏樹下，一直蹲在那一塊小菜圃裡拔草的尼姑開始看我，說：「你要帶回去烹茶嗎？」
「不」，我說，「我要送給一個人。」
「路途遠嗎？」
「路途很遠。」
她站起來了，長得多麼乾淨的尼姑，陽光下卻對我癟了一下嘴。
「就用這麼個瓶？」
「這是只陶瓶。」
「半老了。」
我哦了一聲，臉似乎有些燒。陶瓶是我在縣城買的，它確實是醜陋了點，也正是醜陋的緣故，它在商店的貨櫥上長久地無人理會，上面積落了厚厚的灰塵，我買它卻圖的是人間的奇醜，曠世的孤獨。任何的器皿一製造出來就有了自己的靈魂和命運，陶瓶是活該要遇見我，也活該要來盛裝醴泉的。尼姑的話分明是猜到了水是要送一位美麗的女子的，而她嘲笑陶瓶也正是嘲笑著我。我是半老了嗎？我的確已半老了。半老之人還惦記著一位女子，千里迢迢為其送水，是一種浪漫呢，還是一種荒唐？
但我立即覺得半老二字的好處，它可以作我以後的別名罷了。
我再一次望著寺後的鳳嶺，嶺上空就悠然有著一朵雲．那雲像是掛在那裡，不停地變化著形態，有些如你或立或坐的身影。來靈山寺的時候，經過了洛河，《洛神賦》的詩句便湧上心頭，一時便想：甄妃是像你那麼個模樣嗎？現在又想起了你，你是否也是想到了我而以雲來昭示呢？如果真是這樣，我將水帶回去，你會高興嗎？
我這麼想著，心裡就生了怯意，你知道我是很卑怯的，有多少人在歌頌你，送你奇珍異寶，你都是淡漠地一笑，咱們在一起吃飯，你吃得那麼少，而我見什麼都吃，你說過什麼都能吃的人一定是平庸之輩，當一個平庸人給你送去了水，你能相信這是鳳嶺下的醴泉嗎？「怎麼，是給我帶的嗎？」你或許這麼說，笑納了，卻將水倒進盆裡，把陶瓶退還了我。
我用陶瓶盛水，當然想的是把陶瓶一併送你，你不肯將陶瓶留下，我是多麼地傷感。銀杏樹下，我茫然地站著，太陽將樹陰從我的右肩移過了左肩，我自己覺得我頹廢的樣子有些可憐。
我就是這樣情緒複雜著走出了靈山寺，但手裡依然提著陶瓶，陶瓶裡是隨瓶形而圓的醴泉。
寺外的漫坡下去有一條小河，河面上石橋拱得很高，上去下來都有台階。我是準備著過了橋去那邊的鄉間小集市上要找飯館。才過了橋，一家飯館裡轟出來了一男一女兩個乞丐。乞丐的年紀已經大了，蓬頭垢面地站在那裡，先是無奈地咧咧嘴，然後男的卻一下子把女的背了起來，從橋的這邊上去，從橋的那邊下來，自轉了一下，又從那邊上去，從這邊下來，被背著的女的就格格地笑，她笑得有些傻，飯館門口就出來許多人看著，看著也笑了。
「這乞丐瘋了！」有人在說。
「我們沒瘋！」男乞丐聽見了，立即反駁，「今日是我老婆生日哩！」
「是我的生日，」女乞丐也鄭重地說，「他要給我過生日的！」
我一下子震在了那裡，人間還有這樣的一對乞丐啊，歡樂並不拒絕著貧賤！我羨慕著他們的俗氣，羨慕著俗氣中的融融情意，在那一刻裡，請你原諒我，我是突然決定了把這一陶瓶的醴泉送給了他們。
但他們沒有接受。
「能給一碗飯嗎？」
「這可是醴泉！」
「明明是水麼，水不是用河用井裝著嗎？」
這話讓我明白了，他們原是不配享用醴泉的。
我提著水瓶尷尬地站在太陽底下，車腳向小集市上走，奇跡就在這時發生了，我無意地拐過一個牆角，那裡堆放了一大堆根雕，賣主因無人過問，斜躺在那裡開始打盹了。根雕裡什麼飛禽走獸的造型都有，竟然有了一隻惟妙惟肖的鳳，它沒有任何雕琢痕跡，完全是一塊古松，松的紋路將鳳的骨骼和羽毛表現得十分傳神。我立即將它買下。我是為你而買的，我興奮得有點暈眩，為什麼這個時候又讓我獲得這隻鳳呢，是天之賜予，還是我真有這緣分？我說，我是沒有梧桐樹的，但我現在有了醴泉，我有醴泉啊，飲醴泉你會更高潔的。
我明日就趕回去，你等著一個送醴泉的人吧。我已作好心理準備，如果你肯連陶瓶一併接受，那將是我的幸福；如果你接受了醴泉退還了陶瓶，我並不會沮喪，盛過了醴泉的陶瓶不再寂寞而變得從此高古，它將永遠懸掛在我的書房，蓄滿的是對你的愛戀和對那一對乞丐的記憶，以及發生在靈山寺的一系列故事的。
２００１年６月１９日