友誼
邢慶仁是一位畫家。
我們曾一起在深圳何香凝美術館辦過書畫展,展名叫《長安男人》,實在是長安城裡兩個最醜陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的,不幸的家庭有各自的不幸,其實人的長相也是這樣,美人差不多一個模式,醜人之間的醜的距離卻大了,我倆就是證據。
和邢慶仁來往頻繁始於二十世紀之末,到現在差不多已四年。四年裡幾乎每禮拜見一次,我還沒有發現他有什麼大的毛病,友誼日漸堅剛。我想了想,這是什麼原因呢?可能我們都是乏於交際,忠厚老實,在這個太熱鬧的社會裡都一直孤獨吧。再是,我也總結了,做朋友一定得依著性情,而不是別的目的,待朋友就多理解朋友,體諒朋友,幫助朋友,不要成為朋友的拖累。中國十多億人,我也活了近五十年,平日交往的也就是七八個人的小圈子,這個小圈子且隨著時間不斷地在變換,始終下來的才是朋友。那些在階級鬥爭年月裡學會了給他人掘坑的人,那些太精明聰明的人,那些最能借勢的人,我是應付不了,吃些虧後,就蕭然自遠了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群裡扒著友誼的過程,所以,我畫下了這幅畫。
這樣的畫我同時畫了兩幅,一幅慶仁索要了去,一幅就掛在我的書屋。慶仁那天取畫的時候,說他讀了一本書,書上有這樣一句話:窮人容易殘忍,富人常常溫柔。
「這話當然不僅指經濟上的窮與富,」他說,「你想想,事業上,精神上,何嘗不是這樣呢?」
我想了想,就笑了。
2002年3月25日早