城裡到處都飛動著柳絮，柳絮像雪。我是一直追逐著一朵柳絮到了九道巷。九道巷和十道巷其實是個人字形，兩條巷在中間合成了一條巷，那合併處是一個小公園，種著各種花和樹，花和樹中有雙槓、單槓、鞦韆和踏步架，柳絮在那裡聚了堆兒，人一走動就忽忽地騰起來。
我拉著架子車從九道巷進去，並沒有走出巷道，又從十道巷拐過來，被追逐的那朵柳絮就不見了。在十道巷收了三捆舊書刊，又收了一麻袋廢舊鐵絲，對面六層樓上有人放鴿子，鴿群就不斷地在樓與巷道的上空盤旋，一次盤旋和一次盤旋的方位和速度幾乎一樣，每到轉彎處就翅膀不動，一轉過彎便扇閃起來，把陽光扇閃得一片銀光。我給鴿群發出口哨，它們沒有飛下來。
今天的收穫已經差不多了，有工夫欣賞鴿群，就想到中學課文上的描寫：鳥翔在天，魚游淺底。這鳥和魚是不是一回事呢，在水裡了翅膀就是鰭，叫魚，在天上了鰭就是翅膀，叫鳥？我覺得我這麼想很有些詩意，一直看著有隻狗對著鴿群狂吠，我才意識到已經到了中午的飯辰。
這個飯辰我口特別的寡，不知怎麼就是想吃米飯，我們已經好久好久沒吃米飯了，幾乎中午不是帶了些早上蒸好的饃打個尖，就是掏四元錢去吃一海碗扯面。清風鎮把大碗叫老碗，西安城裡把大碗叫海碗，這個海字用得好，一方面說明城裡人愛誇張，一方面又說明城裡人小氣，碗再大也不能形容成海呀！但我想吃米飯就想讓五富也一塊吃，我便到興隆街南頭的巷道去找他，看見了他正坐在二道巷中的一個水龍頭下的池子邊。
二道巷還沒有改造，除了幾幢高樓外，還都是大雜院平房，巷中安裝著公用水龍頭。飯辰居民用四輪小木板馱著水桶都走了，五富在那裡一邊啃干饃一邊嘴對著水龍頭喝。他是背著我的方向坐在池沿上的，不知道我已站在身後，使勁地啃著干饃，似乎下嚥得很艱難，脖子就伸長了，拍打胸口，然後再喝一口水，長長地吁氣。早晨離開池頭村時我們並沒有帶吃食，他可能是把晾在樓台上的那些有霉點的干饃私自揣了幾塊。可這些干饃是我們說好下雨天不出門了再吃的，他為了省中午飯錢卻偷偷揣了出來吃，這我就有些不愉快了。我叫了一聲：五富！他回頭看見了我，一疙瘩干饃還在嘴裡，腮幫上鼓了一個包，立即往下嚥，嚥不下去，就掏出來握在手裡，一臉的尷尬。瞧他那樣子，我倒不忍心再說什麼，後悔剛才沒有悄悄離開，便裝著什麼也沒有看見，歪頭去接水喝，直等著他把掏出的干饃裝在口袋，又咽掉了嘴裡的饃屑，我說：渴死人了！五富說：是渴，城裡的水放著漂白粉，沒清風鎮的生水好喝。他的臉恢復了原態。上來幫我拍肩頭上的塵土，是粘了什麼，拍不掉，唾了幾口唾沫就擦。我說五富你沒吃午飯吧，他說沒吃，我說吃啥呀今日我掏錢，他說反正晚上回去消消停停要做一頓吃的，中午將就吧，吃一碗麵？這不行，我說，咋能將就呀，吃米飯去，咱炒菜吃米飯！
進了一家小飯店，買了四碗米飯，一盤土豆絲和一盤水煮豆腐，還要了一盆雞蛋湯。五富見我慷慨，說今天是你過生日？我想打他，但我說，不，是聯合國秘書長的生日！聯合國？五富倒疑惑了：聯合國是哪個國？我又氣又笑，突然心裡酸酸的，就又買了一盤鹽煎肉。
這頓飯吃得不錯，老闆問：可口不？我說：啥都好，就是豆腐差點。老闆說：豆腐當然沒有肉好吃。我說：豆腐太軟，夾不起來。老闆說：哪有豆腐不軟的？我說：我們老家的豆腐能用秤鉤子鉤了稱哩！老闆說：那你在家吃豆腐跑到城裡來幹啥？！我本來好心好意給他提建議的，他卻不善良，五富站起來要和他辯，我把五富按住了。五富氣得要結了賬走，我不走，急著走幹啥，偏拿牙籤剔牙，牙縫裡其實什麼也沒有，就是要用牙籤剔一會兒牙。
五富也學著我剔牙，突然問我：你說毛主席不帶槍是不是你有解決門衛的辦法？
他怎麼又想到這事，我說：行呀你，能理會我的意思啦？！
五富說：我是第二天中午琢磨出你這話的意思的。
他得意地嘿嘿笑。笑著笑著卻把嘴摀住了，而且擰過了身，還讓我也擰過身，悄聲說：瘦猴在隔壁買酒呢，讓他看見了又得替他掏錢。
我迅速地朝窗外看了一眼，瘦猴是在隔壁小酒館門口站著。
這個小酒館被兩家飯店夾著，只有一間門面，賣醬醋，賣煙酒，酒有瓶裝的也有散裝的，老闆是個河南人，肩膀上搭條毛巾，擦臉上的汗，然後再擦那個玻璃櫃檯。小酒館生意紅火，我常見有人進去買一兩酒，捏一個黑瓷盅兒立在櫃前喝完，搖搖晃晃地就走了。也有人買一盅酒坐在那裡成半天地喝不完，和老闆鬥嘴說段子，老闆似乎愛聽段子。有個早晨我拉架子車剛經過那裡聞著酒香，只用鼻子皺了皺，老闆便說：劉高興，想喝酒啦？我說我喝不了酒，喝酒上頭。老闆說不會喝酒？鼻頭紅紅的你不會喝酒？！是沒錢吧，沒錢你來說個段子，我給你打一盅。我那麼愛喝酒呀，哼，扭頭就走了，從此路過小酒館門口，我把頭擰過去。
瘦猴曾經給我和五富吹噓他同小酒館的老闆熟，因為他雖是河北人但他老婆和老闆原是一個村兒的，他做了上門女婿，論輩分應該叫老闆為叔的。他說：我不叫，從來不叫！我們坐在飯店的窗子下不敢吱聲也不敢轉身，只說瘦猴買了酒就走，他卻話多得很，和老闆在貧嘴。老闆說今日可不能賒賬呀。他說你怕啥的，我一時半會兒死不了，甭說有個收購站，還有兩個兒子哩，兒子長大了說不準兒就做了酒廠廠長呀！老闆說你咋和你爹一樣，九斤哥過河尻縫兒夾水，你干指頭蘸鹽！他說不准說我爹，再來一包瓜子，五香牌的。老闆說沒五香牌的有九香牌的。他說哪兒產的？老闆說：河南。他說河南的我不要，盡做假貨！老闆說你尋著挨磚呀，你媳婦給你生的兩個娃也是假的？他說：嘿嘿，嘿嘿。
瘦猴一走，我們才出了飯店，外邊的柳絮又飛了許多，五富的頭髮蓬亂，粘著了柳絮就再不走。五富說瘦猴的爹叫九斤，是不是生下來九斤重？我說可能是。五富說那瘦猴生下來怕只有一二斤！父子倆一個是老虎一個是老鼠，這讓我們張了嘴想笑，但沒笑出來卻同時打了個哈欠，我說：吃完飯人就困，咱去九道巷小公園的石條椅上睡一覺去。五富就跟著我走，走到九道巷了，他卻說：咱不睡了，一睡我怕天黑都不得醒來，咱還是抓緊時間多轉幾遭巷。
我說：今日貨收得不少了，悠著點。
五富說：挖了金窖就往深裡挖。
我說：城裡是咱的米面缸哩。
五富說：啥米面缸？
這五富就又不懂了。城裡有的是破爛，有破爛就餓不死我們，這如同家裡的米面缸裡有米面，想做飯了，從缸裡舀那麼一碗麼。該睡還是要睡的，城裡人會享受生活，咱就不會享受啦？
剛說完這話，一輛三輪車就咯吱咯吱蹬了過來，車上有個菜筐子也有三大麻袋的空啤酒瓶。五富正把架子車的拉帶套在肩上，怔了一下，便抬腳踢巷道裡的隔離水泥墩，水泥墩沒有動，把他腳卻踢疼了，哎喲俯下身去。我忙過去察看，他脫了鞋，左腳大拇指的趾甲裂了，罵道我又撞上鬼了！我問咋回事，他說你看見了吧，就是那禿子在家屬院收破爛的！我這才注意那蹬三輪車的，臉像個冬瓜，頭髮稀疏得如幾根茅草。
就這副模樣？我咳嗽了一聲直直走了過去。
我只說禿子看見了我的神氣會立即逃走的，他竟從三輪車上跳下來給我笑。我能不回報嗎？於是，我也笑了一下。禿子說同志這附近有沒有個廢品收購站？五富說：沒有！我把五富制止了，我說去賣破爛嗎，我領你去。禿子說你咋這麼好？我說看在劉備的面上。禿子問劉備是誰？我說三國劉備你不知道呀？其實我說劉備是神來之筆，因為各行各業都有各行各業的神，木匠敬魯班，藥鋪裡敬孫思邈，小偷敬思遷，妓院裡敬豬八戒，我突然想到劉備賣過草鞋收過破爛，劉備應該是我們這一行當的祖師爺吧。我說：劉備是咱收破爛的神麼！禿子說：我第一回聽說。
五富也是第一回聽說，用欽佩的目光看我，但五富對我有了意見，他拽我的後襟，說你看在劉備的面上，可牛槽裡多了個馬嘴你不趕馬還幫馬哩。他生氣了，拉著車子要去五道巷，我不讓他走，偏要他廝跟著。
到了收購站前三百米的拐彎處，我告訴禿子：前邊那個院子就收破爛，但一般只收爛銅破鐵，收不收空啤酒瓶你得去問問，要注意的是，收購站的老闆脾氣不好，又養著個大狼狗，你不要貿然進去，先在院外喊，喊他兒子的名字他就出來了，他兒子的名字叫九斤。禿子說：多有福的名字！就起身朝院子走去。
五富臉還吊著，趁禿子不在，把麻袋裡的空啤酒瓶拿了一個放在自己的架子車上。我說：偷一個瓶子就發財了？五富說：我沒你高尚，啥人都幫哩！我說：該高尚時高尚，該齷齪時我也齷齪得很哩！五富省不開我的話，蹴在那裡搓煙卷兒，說：我就想把這三輪車的輪胎扎一錐子！我說：你扎麼，我看著你扎！五富卻蹴著不動彈。我說：禿子的這些啤酒瓶全歸你，我一個也不要的。五富說：你說啥，這是人家的你讓我搶呀？我噓了一下，因為禿子已經在院門外叫喊了。
禿子在喊：九斤九斤！院子裡沒動靜。再喊：九——斤！哎——九斤！門一響，瘦猴走了出來，惡聲敗氣地：你喊啥的，安？安？！禿子說：耳朵恁背的，我喊九斤，喊你兒子九斤！呸，瘦猴吐了一口痰，痰在禿子的衣襟上吊線兒。禿子說我要賣啤酒瓶子呀，瘦猴說：賣你娘的×，滾！
禿子灰沓沓過來，還在嘟囔：吃炸藥了這凶的？！我就安慰他，可能是老闆和老婆吵架了心情不好吧，你上過班沒有，領導心情不好的時候你讓他批什麼條肯定不給批的。禿子說我哪兒上過班。我說那你就忍忍，往別處的收購站去賣吧。我這麼說著他感動了，告訴我他本不是拾破爛的，他販菜，偶爾弄些破爛了都是拉回他租住房那兒的收購站去賣，今日因有別的急事才來這裡的。完全按著我的設想來了，我就說活人咋能讓尿憋死，你要急，我們替你買下，但你少賺些，一個瓶子你讓出一角來。禿子就往下卸麻袋，把啤酒瓶子轉賣給了五富。
在數啤酒瓶子著，我和禿子交談起來，拾破爛有拾破爛的難場，販菜比拾破爛更難場，他起早貪黑，從沒睡過一個囫圇覺，要和菜農紅脖子漲臉地砍價，要和收稅員老鼠躲貓一樣地周旋，要和買菜的拌不完的嘴，似乎這城裡的任何人都在算計著他。
我說，那我也算計你了。
他說：你不是，你是好人。
禿子蹬著三輪車走了。他個頭高，人又瘦，害怕褲子絞到車鏈子裡去，兩條腿用麻繩子紮了褲管，腿就像兩根細棍兒。腰又彎著，稀稀的幾根頭髮在風裡飄搖，我想起了冬天裡我爹墳頭上那些枯草。
五富把啤酒瓶子賣給了瘦猴，額外多賺了七元四角。五富拿出四元錢給我，我不要，他把四元錢往我口袋塞，我不讓他塞，把口袋都拉破了，我凶了臉，就是不要。
五富疑惑地看著我，說：那我給你買包紙煙去。