五富去買紙煙，卻半天不見回來。
我過去尋他，他撅著屁股在路邊一個垃圾桶裡翻，已經翻出三片硬紙板夾在胳肘下，又翻出了一個硬簷破布帽，就是旅遊人常戴的那種，在膝蓋上摔打摔打了塵土，戴在了自己頭上，還在繼續翻。我喊一聲：市容來了！五富撒腿就跑，撞倒了垃圾桶。
市容，其實應該是市容隊隊員。在城裡，司機怕交警，開店的怕稅收員，我們怕市容，市容就是我們的天敵。如果留神報紙，報紙上差不多每日都有整治城市環境衛生的報道，報道不是市容終於取締了某某街上佔道經營的小貨攤，就是什麼地方又發生了襲擊市容的事件。市容隊招聘了許多社會閒雜人員，他們沒有專門的制服，不管穿了什麼衣服，一個黃色的袖筒往左胳膊上一套，他就是市容了。他們常常三個五個一夥，手裡沒有警棍，卻提著一條鎖自行車的鐵鏈子，大搖大擺地過來了，拿一個電動喇叭不斷地喊，聲音粗厲，但你老是聽不清內容。或許他們就匿藏在什麼不顯眼處，專盯著你犯錯誤，你一犯錯誤，他們就像從地縫裡一下子蹦出來了。五富是在一次拉著架子車，架子車上的廢紙包突然繃斷了繩子，廢紙飄撒了一路，被市容罰了五元錢。黃八是拉著架子車在主街道上走要被罰二十元，因為拾破爛車只允許在偏街巷走動，他以大清早還沒收到任何破爛為由，賴著不交，好說歹說，最後被責成寫檢討，而他識不了幾個字，還是讓過路的小學生幫他寫了才讓離開，卻整整耽擱了一個上午。我呢，我也被罰過。我是在幫五富去郵局給家裡匯款，那天我喉嚨發炎老咳嗽，就在郵局門前的廣場上咳嗽的時候，一個人在不停地看我，我心裡還說：咳嗽有啥看的，你沒咳嗽過？等一口痰咳出來，他就走了過來，說你咳嗽了，我說喉嚨發炎，他說你得去看醫生，就給我一個紙條，我說謝你呀。他說你看看條子。我一看才知道是五元的罰款收據。我說你是幹啥的？他從口袋裡掏，掏出個黃袖筒套在了左胳膊上。我沒有急，也沒有躁，我說：袖筒應該戴在胳膊上，你為什麼裝在口袋？你們的責任是提醒監督市民注意環境衛生，還是為了罰款而故意引誘市民受罰？他不自然地給我嘿嘿。我說：你態度嚴肅些！你是哪個支隊的，你們的隊長是誰？他說：你是……？我說：群眾反映強烈，我還不信，果然我試著吐一口痰你就把袖筒掏出來了！他一下子慌了，給我賠情道歉，並保證以後袖筒一定要戴好。我抬腳就走，他說：你走好，領導！他叫我領導，這讓我來了興趣，我回頭說：你怎麼知道我是領導？他說：你過來的時候邁著八字步，我就估摸你是領導，可見你肚子不大，又疑惑你不是領導，怪我有眼無珠，竟真的是領導。哈，我竟然做了一回領導！從這件事後，我也就再不糾正我的八字步了，但我的肚子卻如何每頓飯多吃半碗仍沒有大起來。
我一喊市容來了，五富撒腿就跑，跑出幾步，覺得不對，回頭見是我，他撲沓在地上說：你把我嚇死了！
我讓他去扶正垃圾桶，又把倒出來的垃圾收拾到桶裡，我說買的紙煙呢？他說在兜裡。我手伸過去，卻將他頭上的帽子摘下來扔回到垃圾桶。啥破玩意兒也往頭上戴？我說，把汗擦了！
五富說：我汗多。
五富確實汗多，他空手走十幾步也脖頸裡汗津津的，尤其吃飯，總是汗流滿面，頭上汽冒得像開了鍋。清風鎮有「富油窮汗」的說法，也確實是，凡是富人都是頭髮柔軟又油乎乎的，凡是窮人，整個夏天都是光膀子，還叫喊著熱，熱，恨不得把皮剝了。五富之所以認命，他也知道自己汗多，但也暗自驕傲的卻是他的頭髮自來卷。在清風鎮時人作踐他不是純漢人，說他祖上的女人一定被匈奴強暴過，罵過他「獅子狗」，可到了西安，許多人特意燙髮，他就不再剃光頭。黃八第一次見他，硬說是燙的，還拿手要摸，他躁了，不准摸，男人頭是隨便摸的？但我怎麼也看不習慣他那頭髮。
去把頭剃一下！他的頭髮已經很長，又亂又髒。
頭髮不長呀。他回頭朝馬路邊商店的玻璃門上看，但玻璃門被人推開了，他沒有看到玻璃上他的形狀。
我說領你去見那個門衛呀，你不剃？
我已經說過，城裡人和鄉下人的智慧是一樣的，差別只是經見的多與少。但也得承認，除了我以外，或者除了像我這一類的人外，城裡人一看長相就是城裡人，鄉下人一看長相就是鄉下人。五富長了張憨臉，一看就是農民，所以他的自來卷頭髮就讓人覺得滑稽，最容易被人以為是燙的，而一個農民卻燙著卷髮，那不是狼狗，是土狗在扎狼狗的勢，是要做黑道又沒做黑道的職業準則，只會騙呀搶呀拿了磚頭就往人頭上拍呀，窮極了胡整的角兒，那誰還敢招理？我給五富講這些道理，讓他知道我並不是在嫉妒他的頭髮，而是要更好地去幫他解決門衛的事，五富就在理髮店裡剃了個光頭，然後一塊去了那個家屬院。
門衛果然相貌不善，尤其那一張像鳥喙的嘴，你無法想像他怎麼喝水。他坐在門口的凳子上打盹，聽見腳步聲，眼睛睜大了，突然凶巴巴說：喂！幹啥呀？
我不怕他。再凶的人還不是人嗎？我笑笑地遞上了一包紙煙。
於是我們有了一段對話，直截了當，開門見山。
你是誰？
他是我哥。
你怎麼能有這麼一個哥？
他長得有些黑。
黑得多！
他不活泛。
腦子進了水了！
是有些水。
水多得養魚哩！
他不會說話，惹了你了，我來賠個不是。
你是想讓他進院呀，得是？！
師傅啥都明白，是想進院收收破爛，求求你啦。
這就對了麼！你哥憑啥，一聲不吭就要進院？耍了個大！警察就在那兒站著你能闖紅燈嗎？我是門衛，我在這兒坐著他視而不見？！
他是不懂規矩。
是少教！
門衛拆開了煙盒，說，我可不吃假煙。抽出一根聞了聞，又捏了捏，叼在了嘴上。我趕緊讓五富點火，五富把火點上了，門衛深深吸了一口，閉上眼睛很是享受，然後濃煙從鼻孔裡往外噴，說你那卷毛呢？五富說剃了。門衛說剃了還像個好人。
門衛其實非常地好對付，他就是那點守門的權力，你就要讓他充分享受到支配那點權力的快感，大人物之所以是大人物，大人物從來對這類人賜一點好，他們就給你宣傳得滿世界的美名，而你既不是領導，又不是有錢人或長得還醜，再是不理不睬他，他就是一隻狗，撲著撲著咬你。我開始給門衛說奉承話，比如我說這門衛工作重要呀，病從口入，賊從門進，你守衛的是第一道關，過去的門神是尉遲敬德，尉遲敬德卻是大將軍，現在是政治覺悟高的責任心強的人才安排到門衛上的。他說，可不是，組織信任咱，咱就得敬業呀，五年了，院子裡沒一家失盜的。比如我說你幹這份工作太合適不過了，你身上有殺氣，泰山不敢擋，最能贏得尊重的。他說大家對我都好著的，尤其那些領導，大領導小領導見我都笑哩，但也有壞人，三號樓上有個女的，年輕輕的開輛寶馬，她憑什麼就開了寶馬，我本來就來氣的，她遲早回來只是高聲按喇叭，我偏就聽不見，就是停上三四分鐘了才開門的。他說：什麼玩意兒嘛？我說：不是個好玩意兒！他說：咱倆能說到一塊兒。我說：我以前也幹過門衛。他說：你在哪兒幹過？我說：我在縣政府幹過。他說：這院裡住著一個廳長哩。我說：那你是大拇指頭，我是小拇指頭。我就這麼和他套近乎，我的那些話誇張得我自己都覺得好笑，可門衛偏就聽得受活，似乎我說他是毛主席，他竟真的以為他是毛主席。
我們終於達成了一項協議：門衛保證以後不讓任何人進院收破爛，而五富也必須將在院內收到的破爛提成給門衛。提成的標準為：每斤廢報紙五分，廢塑料二分，破銅爛鐵八分，空啤酒瓶子一個一分。
我說：好了，你倆握個手吧！
五富的手比門衛的手大，五富握得門衛直喊疼。
這個下午，五富就在院內收穫巨大，僅廢煤氣灶就收了三個，破鋁鍋鋁盆四個。出院門的時候，門衛把他叫到房裡，塞給一條麻袋，說一號樓後的棚子裡有一些舊暖氣片，你裝三個提走吧。五富到了棚子，果然那裡堆了很多鐵管、鋼棍、暖氣片、鐵絲和大大小小的螺絲帽。五富裝了三個暖氣片，又裝了三根鋼棍，把麻袋提出了棚子，再鑽進去拿了一串螺絲帽。